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নব নায়িকা 


সনৎ সেনের কিএএকখান| নূতন উপন্তাস ছাপিয়া বাহির হইলে 
চারিদিকে এমন ছৈ-চৈ পড়িয়া গেল ষে মোহনবাশান শীল্ড পাইতেও 
এমন কাণ্ড ঘটে নাই! ছোট ছোট সাপ্তাহিক এবং সগ্-গজীনে! 
ক'খানা মাহি কাথজে নিত্য*সেউপন্টাসের সমালোচনা বাহির 
হইতে লাগিল)” সকলে লিখিল,-এত দিনে বাঙলা সাহিত্যে 
সন্যকার একখানি উপন্তাস দেখ! দিয়াছে ! | 

ছু'চারিটা নুতন ফ্ল্-কোম্পাশি সনৎ সেনের দ্বারে আসিয়া 
, হুমড়ি, খাইয়া পড়িয়া রহিল,_বাঁগুল! -হিনী-পুস্ত-_প্রতৃতি সব-ক'টা 
তার্শন ছবি বাহির করিবে! ছবির জন্য দশ-পাশেন্ট কমিশনের 
লোভ দেখাইয়া! তার! যে-কাণ্ড সুরু কৰিল-.. 

ভরত নাট্যমঞ্চে আমি অভিনয় করি এবং লেখানকার নাট্য- 
প্রযোজকও এই আমিই ! কোম্পানি আমাকে বলিল” সনৎ সেনের 
কাছ থেকে প্নে-রাইটটুকু কিনে নিন্‌:""বইখান! চারিদিকে যে-আগুন 
লাগিয়েছে, ও-আগুন নেববার আগে পারদ] সান্তালকে দিয়ে 
ড্রামাটাইজ. করিয়ে বোর্ডে চড়ালে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড করে 
ফেলবো! 


শত পর সপ 


ক 


২ নব নায়িকা 


চি শা. ১5 তব ত 


সন সেনের সঙ্গে জানি আলাপ ছিল। থিয়েটংর-লাইলে 
ঢুকিবার পৃর্বের যখণ এযামেচারি করিয়! বেড়াইতাম, তখন রাজেনদার 
বৈঠকখানা ঘরে আলাপ-পরিচয়। সনৎ তখন বাঙল! সাপ্তাহিকে 
থিয়েটারের সমালোচনা লিখিয়া বেড়ায় । / ১, (তত্য স্রাবরে তখন 
সে কোলা!-ব্যা্জ হয় নাই... ব্যাঙাচি? ত্র 

মনত মেনের কাছে যাইবংর পুঁর্তবইধানার সমালোচনা ভ!লে 
করিয়া পড়িয়া লইলাম। কোনো! সমংলোচনায় মিল নাই। কেছ 
লিখিয়ছে- এমন 007))]1 1002] আর-কোনো বাঙলা উপন্যাসে 
ধেখা যায় না) ফেহ লিখিয়াছে--চিত্রগুলি একেবারে বাস্তব- 
জীবনের গা ফুঁভিয়। বাির চা 1 কেহ লিখিয়াছে,_রিয়ালিষ্টিক 


ুগে্রীন আইিয়ালিষ্ট চবির ছি তোলায় যে দারুণ অকুতোভয়ত", 
যে তামণ সাহস, ভিসযারী % কাছে হার মানে ! 

এ ৩ যে 2 

বইখানা আছি পড়ি নাই । যে-বই বাহির হুইবামাত্র সমীলোচক- 


গু ২. সপ 
: দের মাগায়-মগার ডিগ্বান্জী খাইয়! বেড়ায়, সে-বই পড়িতে ভয় করে 


সোঁডা-ওয়াটারের বোতল খুলিবামাত্র টগ্বগানি ফোটে”_সে 
টগ্বগানি-কোশ্‌্ফোশ!ণি থামিলে তবেই সোডা-ওয়াটার খাওয়া চলে! 
সমালোচণার টগ্বগানি কাটাইয়া যে-বই পরে বাচিয়া পাকে, 
আমি সেই বই পড্ডি। এবং এ-বিধি মনিয়া। কোনোদিন পস্তাই 
নাই! | 

সনৎ সেনের এ-উপস্াস সম্বন্ধে কিন্তু সে-বিধি“মানা চলিল না। 
মনিবের হুকুম, ড্রামাটাইজ. করাইতে হইবে, এবং সে কাজের জন্য 
মাস-মাহিন! দিয়া নাট্যকার সারদ] সান্তালকে যখন থিয়েটারে বাধিয়' 
রাখা হইয়াছে এবং আমাকে দিতে হইবৈ সিচুয়েশনের আইডিয়া, 


ত্র 
স্তখন বইখান্সি পড়িতে হইল। 


ু 


নব নাস্তিক! ত 


পপ জপ সপ শপ পিন 





নিউ, 


পড়ার পর একদিন সনৎ সেনের গৃছে গেলাম । সে থাকে হ্ারিশন 
রোডে বু-বিল্ডিংসে তিন-তলার কাষরায়। 

দেখ! হইল । সনতের কামরায় ছিলেন একজন তরুণী এবং ছুজন 
তরুণ। তকে স্ুলাপ হইল। তরুণীটি এফুগের পপুলার 
1)117076581039170 শ্ীম ত্বীস্ত্রগাক্ষী দেবী, এবং তরুণ ছুটি তার বন্ধু 
“*-ক্যালকাটা গে-লোফাঁশ দগঙ্গ পাণ্ডা | তারা! আসিয়াছেন লনৎ 
সেনের কাছে! তাকে দিয়া, ছোট একটি প্রে-লেট লিখাইয়া 
এম্পায়ারের বোর্ডে ট্রেজ করাইবে-_সেই উদ্দেশ্য লইয়া! । | 

আমার পরিচয় পাইয়! মৃগাক্গী দেবী শিহুরিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
--প্রী সব চরিত্রহীন! মেয়েদের সঙ্গে আপনার! কি বলে” অভিনয় 
করেন, তাই ভাবি !.*.অণচ শুনতে পাই, আপনি বেশ ভালে, 
অভিনয় করেন! 

সনৎ কহিল--গদাইয়ের প্লে আপনি দেখেন নি ?, 

মুগাক্ষী দেবী কহিলেন,_না | মানে, পাব্রিক জে যেতে পানি 

নাতো! তার কারণ, এ বিশ্রী-এাসোসিয়েশন'ত ৪ 

দ্বণায়-তাচ্ছিল্যে মুগাক্ষী দেবীর মুখের যে ভাৰ দেখিলাম, শিহরিয় 
রহিলাম-*.কোনে। জব।ব দিলাম না। 

সন কহিল--আপনারা যদ্দি ব্যবসা-হিসাবে অভিনয় করতে 
নামেন, তাহলে আমাদের বাঁওল! ষ্টেজ এই 01709518119 989০০1৪- 
10 থেকে মুক্তি পেতে পারে ! 

মুগাক্ষী দেবী কহিলেন--আর্টকে আমি শ্রদ্ধা করি। সে আর্টকে 
অবলম্বন করে পয়সার দান্ত ? আর্টের ততে অপ্যান হয় লনৎবাবু। 
অন্ততঃ আমার তাই মনে হয় ।*-*আপনিই বলুন, আপনি যদি পয়সার, 
মুখ চেয়ে লিখতেন, তাহলে কি আর এমন সব গল-উপদ্যা্‌ লিখতো? 


নব নায়িক! 





জা শা পা পাপা 


পারতেন! তাহলে আপনি লিখতেন,“পাচ খুন” “মিশিবাবা” 
“নগ্ন সত্য”--এই-রকম সব বই ! 

সনৎ কহিল,--এম্পায়ারে আপনারা প্লে করবেন বলচেন'*-সে- 
প্লেতে গদাইকে নামান্‌। এ-বুগে গদাইছর সত] 88150621 
1959 আর পাবেন না! 2102ল 1৪ ও 010110101), . 





৬ সা স্পা সপ পা পপ পানী িিশপানিনগা ১পিলী লী সি পাজি ছিপ শ্লা চা স্পা পা 


মুগাক্ষী দেবী কহিলেন-_কিন্ধ উরে পারিক ষ্টেজের লোক ! 
মানে'"" ৃঁ ্‌ 

মুগাক্ষী দেবীর্‌ মুখে আব!র সেই ভাব'"'চোখে জ্রকুটি-রেথা ! 

এ ইঙ্গিত সহিঠে পারিলাম না, কহিলাম,-পাব্রিক স্টেজের 
অভিনেত্রীদের মধ্যেও এমন মেয়ে আছেন, বহু সোসাইটি-লেডির 
চেয়েউ ষাঁরা আর্টকে ভালোবাসেন । ্টেজ-সম্বন্ধে আপনার মনে যত 
বিশ্রী ধারণাই থাকুক, সেজন্য আর্মি কোনোদিন লঙ্জ| বা.হানতা বোধ 
করবো ন। ! | * 


তার! চলিয়া গেলে সনৎকে জানাইলাম মনিবের অভিপ্রায় এবং 
আমার আগমনের উদ্দেস্তয | 

সনৎ কহিল--কে ড্রামাটাইজ. করবে ? 

আমি বলিলাম-_সারদ] সান্তাল। 

সন কহিল-_মাপ করো ভাই ! যেমন তার মোট] দেহ, তেমনি 
মোটা রস-জ্ঞান।"*-তার ড্রামাটাইজ-করা বই দেখতে তোমাদের 
থিয়েটারে বাছুড় ঝে!লে, যানি । কিন্ত আমি চাই, নাটক দেখতে 
বাবে তারা, যারা সত্যিকারের মানুৰ। বাছুড়-জাতের দর্শকের মন 
শ্তালানোর নৈশ! তোমর। ত্যাগ করো--নাট্যলক্্মী প্রাণ, পেয়ে 


শত 


নব নায়িকা 8 


মি 
বে ভল জর ওরা | জিপ জীপ ড৪% ৯৪ ম পপি শিপ লাশ শপ আশ পি পপি পাশ পাপ | পিপি সিসি পক আপস পিস উপ পল ই পক পি স্পা সস সি পি 


বাচবেন? তোমার সারদা! সান্তালের নাটকগুলো যেন মিউনিসিপাল- 
মার্কেট ! আলু-পটল থেকে মাছ-মাংস পর্যন্ত সব তাতে মেলে-**মেলে' 
না শুধু নাটক! ্‌ 

আমি বাললাম, একস জানে। তো, অত-বড় সবজজ, ব্যারিষ্টার-*. 

(রাও িয়েটার দেখে শুর স্্লখার কত সুখ্যাতি করেছেন ! 

সনৎ কছিল-_জজব্ব্যাি নী আইন-কানুন সম্বন্ধে যা বলবেন”. 
মানতে রাজী আছি,_-তা বলে নাটক সম্বন্ধে তাদের রায় মানতে 
হবে 1.*-ধিক! তা! যদি শিরোপাধ্য করতে হয়, তাহলে তোমাদের 
সাহিত্য-সন্মিলনে এবার সতাঁপতি করো কাটলাঁরির মালিক পঞ্চানন 
কম্মকারকে এবং নাটক লেগাও গিয়ে এ ওযুধওয়াল। বিশ্বস্তর লাহাকে 
দিয়ে ।**" 

এসব আলোচনার পাশ কাঁটীইয়া প্লেরাইটের ব্যবস্থা করিয়া 
ফিরিয়া আসিলাম। কথা রহিল, সনৎ দেন নিজ্বেই তার উপন্যাস 
দ্রামাটাইজ করিবে ; এবং আমি তাকে বাৎলাইয়! দিব, কোথায় ৪কি- 
রকম থিয়েটারী-প্যাচ দিতে হইবে ! 

গনতের উপন্যাসের প্রটে”_যাকে বলে, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘান্ত-_- 
প্রচুর আছে । নায়ক-নারিকা পাঁচ-ছজন। বাছিয়! উহ্ারি মধ্যে 
কাহাকে সবার বড় করিয়! তুলিব, নির্ণয় করা শক্ত । সব কটি চরিত্রই 
নিজেকে লইয়া মন্ত। সকলে ভালোবাসে এবং যাকে দেখে, তাকেই 
ভালোবাসে । সে-ভালোবাসায় প্রচ বেগ--এবং তার শ্রোত সকল 
দিকে বহিয়! ঢলে । সে স্রোতে তলাইয়৷ যায় বীণা রায়! সে শোতে 
বুক ভাঙ্গিয়া যায় মেখল] দত্তর ! সে শ্রোতে ফুণিনীর মতো শিবানী 
ফৌশ করিয়। ওঠে! আবার বিধবা তরুণী কান্তি দেবী-*.সে ভালো 
বাসায় বরফের মতো! জমাট ঝাপ্সিয়া যায়! ভালোবাসা কুখনো হঙ্ঈ 





৬. ৃ নব নায়িকা 


লিল পভ শিপ লাশ ক শি পশীসি 
শাপলা পা পাপ ও পাপ পা রি শা ৮২ পেশা শা ৮ 


আইডিয়ালিষ্টিক, কখনো রীতিমত টীটিরন? তবে সব কট চরিত্র 
ভীবস্ত! ভাবিলাম, এমন জটিল কল্পনা, জটিলভর মনস্তত্ব এবং জটিলতম 
চবিত্র__বাঙল! ষ্টেজের দর্শক এ-জিনিম পাইলে গুম্‌ হইয়া থাকিবে! 
নই যত বুঝিতে পারিবে না, ততই সে-বই ণরথতৌিড়ীজমাইবে। 
নাটকে ছিল গণিকা ডালিমের চরিস্র। ডালিম যা করে, সব 
অদ্ভুত" কখনে। বনিয়! ওঠে গ্রচগ্ডত্টীর্্ আবার কখনো দেখি, সে 
চশকরদের সঙ্গে ডুয়েট-গান গায়'তিত্তিমত 5৪2৮ | 
কথায়-কথাঁয় ম্ননৎকে বলিলাম--এই যে গণিক1 ডালিমের চরিত্র 
শ্রঁকেছো, সত্যকার গণিক] সম্বন্ধে কোনে! কথ; তুমি জানে! ? মানে, 
'আসলে ত'রা কি চীজ,? 
মুদু হান্তে সনৎ বলিল-ন:। ভবে ওদের সম্বন্ধে আমার মনে যা 
কহিলাম-_আচ্ছা, এবারে খখন নাটকের পথে পা দিলে, তখন 
একবার জীবস্ত লোকের পরিচয় একটু নাও। তাহলে কি হবে 
জানো, তোম]র এ আইডিয়ালিষ্টিকের সঙ্গে রিষ়্ালিষ্টিকের একটা যোগ 
থাকবে, তাতে নাটক আরে। বেশী জোরালো হবে ! 
সনৎ কহিল--তাহলে তোমার বিশ্বাস, এ বই থিয়েটারে জমবে 
না? 
কহিল'ম--তা নয়। হয়তো ভগ্নঙ্কর জমবে । মানে, আমাদের 
দেশের অডিয়েন্ন জানে, এ-সব স্ত্রীলোক মাুষকে শুধু শোষে”শোবণ 
ছাড়া এর! আর ক্ছু জানে না! হাবে-ভাবে ভালোবাসার অভিনয় 
করে ! সে ভালোবাস্‌! শুধু অভিনয়! শোষণের মন্ত্র! তারা তোমার 
নাটকে দেখবে, হী এই গণিকা ডালিম-*.ভালোবাসার কথা কেউ 
'্লতে গেলে গাঁকে সে ধমক দেয়! ,অথচ ডালিমের বাড়ীতে, গিক্ে 


নব নায়িকা ৮৮৭ 


পপি শি টা সা সি সে সী শী ০০ 


মুঠোমুঠে টাকাও সকলে স দিয়ে আসছে | যানে কি জানো, দশকের 
মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই.*"যা নয়, যা হতে পারেনা, যদি তাই হতে 
দেখে ষ্রেজের নাটকে"**তুহলে ভয়ঙ্কর মেতে ওঠে |" 


জে সনতৈের সে-নাটবহপ্দর্দ জমিয়! উঠিল । অঠিনয় .আরস্ 
হব দু'ঘণ্টা আগে টিকিটঘরের সামনে [70০5০ ]0]] লেখা বো 
টকাইয়। দেওয়া হয়। ন'আনার টিকিট থিয়েটারের সামনে আঠারো? 
নায়, আঠারো আনার টিকিট দেড় টাকায় বিক্রয় হয়। তবু ভিড় 


কমিতে চায় না! 


রে 
শর 
বার 


পু 


থি 1 


পু 


মাসখানে, নক পরে সনৎকে বলিলায--আর একখ]ুনা নাটক লেখো 
উপন্যাস খেঙ্গে নাটক নয়, একদম নাটক লেখো ।", খ্যাতির সঙ্গে, 
'নটিকে পয়সা মেলে অনেক বেশী । 

»হাসিয়া সনৎ কহিল--সে কথা মত্যি। তবে"'তুমি ষে সেই 
বলেছিলে'" 

আমি কহছিলাম,-+ও, মনে পড়েছে । পতিভার সতীত্ব-*.এই 
10761)6 নিয়ে লেখো | স্ত্রীর নিষ্ঠা নিয়ে এত নাটক দেখছি''ও- 
ব্যাপার মামুলি হয়ে গেছে। এখন মানে" 

সনৎ কহিল-_]419 থেকে সে চরিত্র আঁকবে। ? ভূমি ব্যবস্থা করৰে 
বলেছিলে*** 

কহিলাম-_সে-ব্যবস্থা অচিরে করছি ! 

সন কহিল_-ফে-নাটক ল্খিবো কল্পনা করেছিল ভার ছিরোহুন 


৮ নব নায়িকা 


পি সি চিপ সবল পপ সত চা সত ক পি আপি শট শপ পর রী 


হবে একজন পতিত! নারী-. গনী, বয়সে তরুণ.. .অসাধারঃ বৃদ্ধি 
শালিনী-.-একটুতে তার মেজাজ যেমন চটে, তেমনি আবার 
একটুতেই সে খুশী হয়। অর্থাৎ আশ্চর্য্য রকম হবে তার চরিত্র 
1139,2178,11177)07*-"নাচে-গানে অসাধারণ [তি শ্হঁলা যেমন মিষ্টি 
তার দেহের ভঙ্গিতে তেমনি নাচের ছন্দ বর্টঘ পড়ে! মনে কপটতা! 
নেই, হিংস! নেই, অহঙ্কার নেই, লোতিষ্ক্ি'..উদার, দরদে মন তলে 
আছে, ভালোবাসার জন্য সমস্ত পৃথিবীকে ত্যাগ করতে পারে! খুব 
পড়াশুনা! করেছে'*'কন্টিনেপ্টাল সাহিত্যের আলোচনায় তার সঙ্গে 
পাবা দায়! 

টপ করিয়! সনতের কথা শুনিলান। পরে কচিলামততোমার 
সঙ্গে না্দার পরিচয় করিয়ে দেবো । খুব 0৫010111471 মেয়ে । 
বোম্বাই ঘুরে এসেছে -'এ্যারিষ্টোক্রাট ১-সম!জে তার খুব খাতির । যেমন 
গান গায়, তেমনি নাচে! আন! পাবলো [তা ওর সঙ্গে দেখা করে 
“এদেশী নাচের ছু' একটা ভঙ্গি শিখে নিয়েছিলেন । তার নাম শুনেচে' 
নিশ্য়'*'নর্্দা দেবী ? 

সনৎ কহিল-_দেবী ! : 

আমি কহ্লীম-ই্যা। ফিল্প কোম্পানিতে ঢোকা-ইস্তক এর! 
সব দেবী হয়েছেন ! «দ্বীণতে এদের দাবী হয় ফিল্মে নামার সঙ্গে । 
আমাদের এই ষ্টেজের শ্রীমতীরাই শুধু দাসী রয়ে গেল-_দেবী, হতে 
পারলো না! ষ্রেজে না কি খ্যাসোশিয়েসনটা! লো- তাই । তা ও- 
কথ! যাক্‌,-এই নর্দ্দার পেট্রন ছিল তখন এক মস্ত ধনী-সিন্ক- 
মার্চেট ফিরোজ শা। 
নি কহিল--তোমার সঙ্গে পরিচয় আছে? 

শপ কছিলাম, আছে । আমাকে একটু খাতির করে। বাঙল! ষ্টেজে 


নব নায়িকা ৯ 


হাপসপী নালিশ সপ ০৯১ শী শপ ৮ ৮ পি শিপ পাপ আপে পিন টিতে 


ন্ 

যাহোক একটু নাম করেছি তো.*"ইংরেক্ের কাগজে একবার আমার 
ছবি বেরিয়েছিল, তার ফলে পাংক্তেয় হতে বাধা ঘটে নি। নর্্দ' 
এখানে আছে । ভাষছিলূমু, থিয়েটারে নামাবো."-বরাবরের জন্ত না হয়, 

অন্ততঃ মাসখানেক কি ইট মাস...তাতে পাব্রশিটি পাবে-*তারে' 
ইচ্ছা হয়েছে। সেই ৮ ৯৮ খাতির এখন একটু বেড়েছে। 

সনৎ কহিল--ও ! 

কহিলাম--জানে বোধ হয় নর্দান জন্ম ভদ্র ঘরে-*"এবং বেশ 
সন্তাস্ত বংশে ? 

সনৎ কহিল--বটে ! | 

আমি কহিলাম--তাই। ওর হৃদয়ের আবেগ বড় বেশী, তার 
উপর নাচে-গানে প্রতিভার বিকাশ-সাধনে ওর আগ্রহের সীমা ছিল 
ন!। কাজেই বেচারা-স্বামীটিকে আশ্রয় করে ছোট্ট সংসারে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখতে পারলো না! তাই সে বেছে নিল বিশ্ব-নিথিল ছুকাঠার' 
পরিবর্ধে 1... 

সনৎ কহিল--বুঝেচি, প্রামোফোনে যে নন্দী দেবীর রেকর্ড 
আছে""'তার কথা বলচে! ? তি 

কহিলাম_-স়েই নর্ধ্দা !-**বেঙ্গলি-মেল্বা-নামে তার পরিচয়, 
রেকর্ডের বিজ্ঞাপনী-সাহিত্যে দেখেছো, নিশ্চয় ! 


বেঙ্গলি-মেল্বার সঙ্গে সাক্ষাতের বাবস্থা করিলাম। একদিন 
সন্ধ্যায় ব্রাইট-ভিউ রেস্তা'রার্‌ বারান্দায় চায়ের অঠুসর। সেই আসরে' 
টেবিল ঘিরিয়া আমরা তিনজন.-*নর্খদা, সনৎ এবং আমি । 

সনতের পরিচয় দিলাম । 


১৩, নব নায়িকা 


শি সাল শক 


ন্দার ছুই চোখে ধ বিশ্য়ের বিছযদীস্তি! উচ্ৃসিত বরে নর্ধরদা 
কহিল, আপনি বই লেখেন 1.উপন্যাস ! নাটক । বাঃ1.-দেখুন, 
এই বাইশ বৎসর বয়সে অনেক লোকের সঙ্ে _আলাপ-পরিচয় হলে?) 
কিন্ত কোনো লেখককে আজ পর্য্যন্ত সজীব(প্দেহেঁ পাশে দেখিনি 1.7 
১0৫৮1 

সনৎ কথা কহিল। সাহিতৌ্িশইচথা। আর্টের কণা! কিন্ধ 
'মন্ণা সে-স্ব কথার ধার ধারে না।* জগতে সে জানে একটি বিনয় 
- নিজের স্ততি-বাঁদ 1". 

সনৎ যত কথা বলে, উত্তরে ঘুরিরা-ফিরিয়া নম্থদা সেই একই 
ক্র কূলে নিজের উচ্্বাসের তরী আনিয়! ভিড়ায় ! 

সন মুগ্ধ চিন্তে তার কথ! শুনিতে লাগিল। আকাশে চাদ 
উঠিয়াছিল.*.সে অলোর পায়ে বিজলী-বাতির আলো""'মনে 
ভ্ইতেছিল, যেন পরিহীস : 

উচ্ছুসিত স্বরে শন্ধদা কহিল- চাদ উঠেছে! বাঃ 1-আচ্ছ। 
সনত্বাবু, আপ্রনারা কবি, বলুন তো, লেখায় চাদকে নিয়ে যতখানি 
বাড়াখাড়ি করেন, মনে-মনে টাদকে ঠিক ততখানি শ্রদ্ধা কবেন'*- 
সত্যি? 

মৃদু হাস্তে সনতৎ কহিল-াদের আলোয় মনে অনেকখানি অদল- 

ব্দল হয় বৈকি? ? 

নম্্রদণা কহিল-_ আমার হয়, তা স্বীকার করবো! যখন 1 বিজলী 
পিয়েটারে “শকুন্তলা প্লে হয়, আমি সেজেছিলুম “শকুন্তলা” । তার 
একট শীনে'--মানে,,যে-শীনে রাজার বিরহে শকুস্তলা কাতর..”"আমি 
লেছিনুম, সে-শীনে আমার চাদ চাই..টাদের আলোর 69০1 না 
পলে প্লেতে ঠনয়তা আনতে পারবে! না। ্‌ 






নব নায়িকা ণ ১৯ 


শন শী শি পি শশা শালী শি শপ শি শট সি 


নন্ধ্দা আবার নিজের কাহিনী সুরু করিল.. কবে কোন্‌ নাট্য- 
করকে দিয়। তার ভূমিকার লেখা ডায়ালগ আগাগোড়া কাটিয়া নৃতন 
এরিয়া লিখাইয়াছিল ! বিপক্ষদের তাঁড়া-করা এক সমালোচক নর্্দার 
একটা অভিনয়ের মিথ্য! শষ্টুন্দা কাগজে ছাপাইয়াছিল বলিয়! নম্মদা 
তাকে থিয়েটারের গ্রীণরূমে্ডাকাইয়া আনিয়া তার গালে চড় বসাইয়া 
সে-ম্পদ্ধার সাজা দিয়াছিল ! 'ফটবৈ কোন্‌ ভদ্রলোক প্রণয়-নিবেদনের 
সঙ্গে চিঠির মধ্যে তাকে হীরার ক্রচ পাঠাইয়াছিল, দ্বণা-ভরে সে-চিঠি 
ও ক্রচ নম্্রদা ফেরত পা!ঠাইঘ়াছিল-*"ন্াট্য-জীবনের নানা অঙ্কের 
টুকিটাকি কাহিনী বলিতেছিল । |] 

মন দিয়া আমি তার কথা শুশিতেছিলায। তার এই টুকিটাকি 
কাহিনী শুনিলে বুঝা যায়, সেরা অভিনেত্রী হইলেও আসলে সে 
নারী । 







সে রাত্রে নন্ম্দী বিদায় লইলে আমরা গৃছে ফি্রিলাম। পথে 
সনত্্বক বলিলাম--কি হে, আলাপ করে কিছু পেলে ? শানে, নতুন 
নাটকে জীবন্ত চরিত্র-স্ষ্টির উপাদান ? 

সনৎ কছিল-_চমতকাঁর ' ঠিক এমনি একটি চরিত্র আমি এঁকেচি 
আমার নাটকে ! নম্্দ] দেবী 'ভাববেন, বুঝি, তার কথ লিখেছি, 
কিন্ত এর সঙ্গে আলাপ হবার অনেক আগে আমি এ-চরিত্র 
লিখেছি। 

সবিশ্ময়ে আমি সনতের পানে চাহিয়া রহিলাম। 

সনৎ কহিল--আর্টের স্বপ্রে বিভোর! পয়সা-কড়ির বিষয়ে 
নিপিপ্ততা ! আমার নায়িকার মুনও ঠিক এমনি উচু প্পর্দয় বাধা ? 


১২. নব নায়িকা 


স্পা স্পীশাসত লা পপ পি পলি শপ পি শা শিস পীস্ছি ১ 


ছুনিয়ায় যারা ছোট্ট-স্বার্থ-বিলাশী 9188, তারা এসে পদে-পদে 
বাধ! তুলে ঠাড়ায়, আমার নায়িকা ভু'পায়ে তাদের মাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে..-রাজেন্দ্াণীর মতো ! ত1 হলেই দেখুচো, আমাদের কল্পনার 
সঙ্গে বাস্তব কি আশ্চর্য্যভাবে মিলে যায় 

তার উচ্ড্বাসে বাধা দিলাম নাঁ। মান্বন্ঘক আমর। যে-চোখে দেখি? 
কবি সনৎ সে-চোখে দেখে না! কা্টেঁঙি আমরা যেখানে দেখিঃ তুচ্ছ 
মান্ুষ-_-ওরা সেখানে দেখে? দেবী, নও হয়, অগ্গহী । 


তিন মাস পরে সমতের লেখা নৃতন নাটকের অভিনয় হইল । সনৎ 
আমাকে বলিয়াছিল-_নর্দ্দা দেবীকে নিমন্ত্রণ করে কার্ড পাঠিয়ো। 

কার্ড পাঠাইয়াছিলাম। বেয়ার! আসিয়া খবর দিল, নম্খদা দেবী 
এখানে নাই, লক্ষে গিয়াছেন। 


আরো! দু'মাস পরে কলিকা হা সহরের আষ্ট্ে-পৃষ্ঠে রডীন প্লীকার্ড 
পড়িল ! 

ভারতের বহু স্ধী-তীর৫ঘে বিজয়াভিযাঁন-সমাপনাস্তে কলিকাতার 
এম্পায়ার থিয়েটারে বিজয়িনী ন্ৃত্যু-রঙ্িণী নরম দেবীর প্রাচ্য 
নৃত্য ! 

সেই সঙ্গে ভারতের ন্বত্য-ললনাদের বিচিত্র বৃত্যু-লীলা ! 

এম্পায়ারে তারিখ দেখুন । | 

সনতের নাঁটক তখনো স্টেজে পুরানদমে রাজত্ব করিতেছে। 


নব নায়িক। ১৩ 


নু 
ছু 
শপ ০ তত পসাস্পাশ শশা পি পাশ পরশ জে শিপ লী পা শপ পিপিপি লাম পাস শা 


কহিল-_নর্দ1] দেবী আসচেন*''পথে-ঘাটে প্লাকার্ড 


সনৎ' 
দেখলুম। 
আমি কহিলাম-স্থ্যা! আমিও দেখেছি । 
সনৎ কহিল-_তিনিস্এলে তাকে একখানা কার্ড পাঠিয়ো-.. 


থিয়েটারে আমার এ-বইখাশা! দেখবার জন্ত | 
জবাব দিলাম-_পাঠাবোক্ট্িখ এ 


আট-দ্শ দ্রিন পরের কথা । জন্ধ্যার আগ্নে খিয়েটারে বসিয়া 
আছি, টেলিফে।নে আমার ডাক পড়িল। রিশিভাঁর ধরিয়া! কহিলাম 

জবাবে শুনিলাম,__গদাইবাবু,?, 

কহিলাম-হ্যা |.আপনি ? & | 

_ নন্দী । গ্রীন বারে আছি-"'তেতলায়। ঝর নাম্বার সিক্স । 
কাল একখার আছ্ছন না-**সকাঁলের দিকে "কেমন? 

কহিলাম-যাবে।। 


গেলাম । গিয়া দৈখি, নর্দার নৃতন বেশ। পরণে আশমানি- 
রঙের সাটিনের টিল।-পারজামা, গায়ে সিক্কের চুড়িদার টিলা পাঞ্জাবি, 
গলায় মুক্তার মালা, হাতে হীরার ব্রেশলেট, পায়ে সোনালি-চামন়ার 
চটি । 

নন্দ্দ| ভারত-বিজয্ের বহু কাহিনী বলিল। ওদিকে দিল্লী, 
লাহোর, আম্বালা, গোয়ালিয়র, জয়পুর ) সেদিকে পুনা, বোম্বাই, 
'জরাট--"যেখানে গিয়া নাচিয়াছে, খিয়েটার-বাড়া লোক একেবারে" 


১৪ নব নায়িকা 


লোকারণ্য হইয়াছে। | বাঙলা-হিন্দী-উদ্, পান গাহিয়াছে!; | ভিলা 
গানকে ওদিকে সে তয়ঙ্কার পপুলার করিয়া! আসিয়াছে 1 

নন্দী ডাকিল--রহিমা**" 

পাশের ঘর ভছতে এক মুসলমান নাসীসীসিল। হিন্দী ভাষায় 
নন্দ! তাকে প্রশ্ন করিল-_গোয়ালিয়রের সেই লোকটির নাম কি রে? 

রহিমা কছিল-_কে £ ্্ট 

নন্দী কহিল।_ আঃ, সেই যে-*মাথায় হীরে আর মুক্তার মালা 
জড়ানো মন্ত ইয়ু। পাগডা-কানে ছারের কাণবালা-.সেই যে 
রে, আমায় যে বিয়ে করতে চেয়েছিল ! আহ, নাঁঘটা মনে 
পডচে ন7+- 

রীছম কহিল--ও, সেই অচ্চন। সিং * 

নম্বর! কহিল--া, হয, আর্ডজন ' সিং। বুড়ো] বয়স হয়েছে। 
আমার নাচ দেখে মশগুল ! গান শুনে পাগল 1-ট্েজে আমকে 
উপহার দিলে একছড়া জডোৌয়া শেকলেশ। তারপর দেখা করতে 
এলে! | প্রকাও উল্স্শী-গাড়ী ছেে দিলে আমাকে ব্যবহার করতে । 
শেবে বুডে। বলে, বিষে করবে ! আমি বললুম _ পাগল !1"-'কত মিনতি, 
অনুরোধ ! শেষে পায়ে ধরে সাধাসাধি। লজ্জায় আমি মরে যাই 
যখন রাজী হলুম না, তখন বলে কি না, «3 আমার নেকলেশ ফিরিয়ে 

- ও-ছডা আমার দিদিমার গলার নেকলেশ:*"বহুৎ দাম ! 

রহিমা বলিল--দিলেই পারতে, কখনো তো সে নেকলেশ তুমি 
পরলে না 

ফিরিয়ে দেবো! বলিস কি রহিমা? কেন?+''তাকে ঘরে 
বসিয়ে তার সঙ্গে কথ। কয়েছি***তার বুঝি দাম নেই ?. ছ'21... 
কপরে আমর পানে ফিরিয়া ) শুনুন €তো রহিমার কথা ! 


চে 


নব নাম়িক! ১৫ 


নদ শি ২৮ পিপিপি শি শশা তল স্পিলাসতারি শি শা 


মামি' ছাল ম। টি ভা রানি? তা [0751775 2 
6০ 4১৮"**অধ্য ! পুজার পুষ্প-অর্থ্য। দেবতাকে আমর! পৃজ| করি 
দেবতার পায়ে ফুল দিয়ে-* সে ফুল ফিরিয়ে নিয়ে সসম্মানে তুলে রাখি 
বেচারা] অর্চনা সিং সে ন্রেলেশ ফিরে চেয়েছিল হয়তো! সেটিকে 
শিরোধাধ্য করে রাখবে 'বলে ! কিন্ত ভুল করেছিল অর্চনা সিং... 
এক্ষেত্রে দেবত জীবন্ত ! ঈংখরের ঠাকুর নয় তে। যে দামী অর্থ, 
ফিরিয়ে দেবে ! এ 

কথাট!] বপিয়া আম হাসিতে লাগিলাধ । ৃ 

নন্দী কহিল--জানেন, আমি (ে-নেকলেশের দর যাচাই 
কবিয়েছিলুম । পনেরো হাজার টাক! দম ! 

ছু'চার কগার পর বলিলাম--তোমার নাচের তারিখ এখনো? 
৪1)1)0010০ করোনি যে? টি 

নন্ধ্দ! কহিল,_ছু'তিনজন এখনৌ এসে পৌছোয় নি। মাদ্রাক্ত 
থেক আসচে পদ্থুম', গুজরাট থেকে লঙমী বাঈ, আর ট্রাভাঙ্কে'র 
থেকে আসচে চন্দ্রা । তার! এলেই তারিখ ৮0380927০ হবে। চু 
তিনদিনের মধ্যে তারা এসে পৌছুবে। টেলিগ্রাম পেয়েছি! 

'আমি বলিলাঁম--ভালো কথা, আমাদের থিয়েটারে চলো! একদিন, 
"সেই যে তোমার সংঞ্ আলাপ হয়েছিল সনৎ সেন-*নতাঁর নতুন 
নাটক প্লে হচ্ছে। ভয়ঙ্কর ৪0০68510] [018% 1 এত ভিড় হচ্ছে 
এখনো, যে দেখে তাক লেগে যাবে! 

নন্দ] ভ্র-কুঞ্চিত করিল । কহিল--কে সনৎ সেন? 

-সেই যে চৌরঙ্গীর প্রাইভেট গ্রিলে দেখা***তোমার পুরোনে' 
ঠিকানায় একখান: বইও সে পাঠিয়েছিল। ; 

--ও""স্যা, হ্যা'"পোষ্টঅফিস থেকে 29৫8196৮ হয়ে সে-বলি 


রঙ 


গু সপ স্পস্ট রসি ৮ সপ প 
সা স্্লিট সপ শী পপ পিন শত ৮ পপ আশ সই ০০ আপ, ্্্টি আ উ রপত শ সস ৬ পপ সস শর? শ্ল শ্ল মি ৮ সপ 


আমার কাছে গিয়েছিল বটে! ঠিক। ঠিক !'"তা তো মার বন্ধু হলে 
কি হবে, তার স্পর্ধ। দেখে আমি অবাক হয়েছি ! আমাকে করেছে সে 
ঘার নাটকের 1)970186 ! 

--তার মানে ?"" 

-_-তা নয় ততো কি ? [367027)6 টা 097)0017-ঘ70100211***৩ 
তো আমি 1...এমন অভদ্র জানলে তার/পঙ্গে আলাপ করতুম না । 

আমি কহিলাম--কিন্ত তোমার, সঙ্গে আলাপ হবার আগেই সে 
ও-বই লিখেছে |, 

_ আমার দু'চারজন বন্ধু কিন্তু সে-বই পড়ে বলেছে-*-ও 16:01:,9টি 
আমি! 

প্রহিলাম--তুমি নিজে সে বই পড়েচে। ? 

_-আগে পড়িনি। কত লোক 'বই পাঠায়, চিঠি পাঠায়, কত কি 
পাঠায়। সে সব দেখতে গেলে মানু বাচতে পারে না !-""ব্ুরা যখন 
বললে, 1)9:01709 আমিই, তখন একবার বইখানা দেখেছি । 

কহিলাম কিন্ত বইয়ের 1,6:০10৩-এর বয়স বাইশ বছর মাত্র ! 

নন্দ কহিল _আমার বয়স আসলে যতই হোঁক, বাইশ বললে, 
কেউ সন্দেহ করবে না। বয়সকে আমরা কত যত্ধে আটকে রাখি--. 
তা জানো? ঠ 

কিন্ত নাচে-গানে" নাঁয়িক।র প্রতিভা কতখানি! তা ছাড়া 
1)০7011)9এর মন পয়সা-কড়ির সম্বন্ধে নির্লোভ ! এবং বেচারী একেবারে 
ভালোবাসার কাঙাল ! 

একট] রুক্ষ কট ক্ষ নিক্ষেপ করিয়! রদ! বলিল- আমার সম্বন্ধে 
তোমার কি ধারণ! ? 

অনক্কোচেকহিলাম_তুমি ?...পাষাণ-প্রতিম। ! 


গুহ 


চ রী 
& প্রা 
নল্দ। নিমেষে যেন কাঠ 1"আমি তার পালে চাহিয়া রছিলাম। 
একটু পরে শন্ধদ] বলিল-_ নাটকে এ হীরের আংটির ঘটন!"-*ও 
গল্প সেদিন আদি বলেছিনুন ! নয়? সেই জোয়ানপুরের কুমরে 


রে 


খাশ্[দুর আনার প্রেমে বিভোর ভয়ে নিত্য নন উপহার দিত---একছিন 


আর-একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন" নিরীহ ভদ্রলোক**আমার গান 


উন হাতত কুশা বাই'ছুর রেগে আগ্তন হলেনতএবং কি 
ভরস্কর ঝগড; । শেবে রেগে আমি তার দেওয়া জীরের আংটি দিলুন, 


ডেনে ফেলে! ভালোব।সার বচনে অজন্ দাতা হলেও কুমার বাহাছুর 
টে ৫স-ব্যাপারের প্র | 


! 
ষ্া 
ঠা 
ন্‌ 
কপ সম 
ঞ্ 
ু 
রা 
ই 
ম 
টু 
মু 
- 
শু 
খ্ 
খি 
গ্রি 
১ 


্ 
নন্দ) কভিল-_সে-ব্যাপাপের পর মন কখনো করে। উপর শুরসন্ন 
থকে, বলে! 27এ গল্প সেদিন চি কগার-কথার.*আর তোম'র 
& মত্যেনধাবু না ভরৎবাপু--নাাইর কি নও সে-লপটি বেদালু, 
উরি করে? তার নাটকে 'গুজে গেছেন 1. কে বলে । বিশ স-ঘ।তাকস্ত। 


২৯, ষ 
এর ভন্ঘ ভোমরা ভ্রুজনেই অপর বী।796 
পর রিশা ৬ 
আমি কহিলাম--কিন্থ এ-পল্লটি হাছি কোন্‌ মাসিক পত্রে পড়ে 
ছিলুন ! তা ছানা এ গল্পটি নিভের জীবনের বর্ণন; দলে চালিয়ে দিত 


শুনেছি চির মনতারাকে ! আই তদির থিষেটাতের 
'শাজেন্্রগামিনীও এ গল্পটি নিজের বলে? চা্লিফেছিশ এ তো একট! 
শাধুলি কাহিনী! আর অনৃত বেসের ভরুবাল 5৪ এমহন একট। 
ক।হিনী ঘেন আছে বলে মনে পড়ছে ! 

নন্দ কিছুমীত্র কুষ্ঠিত হইল নাঃ এসস্কোচে কছিল- আর-পাচজন্রে 
জীবনে এমন ব্যাপার ঘটেছিল বলে" অনার ভীবশে ঘটবে লা বা ঘটেনি, 
এ-কথ!র মানে আমি বঝতে পাকি না বলে, ঘদি হল সেআচি , 


শপ ৬ 


১৮ নব নায়িকা 


এন জাতি তোমায় দেখাতে পারি! ডেশ “কে ভুলিয়ে (7 
হীরেটাকে আমি 165৪1 করিয়ে রেখেছি! 
আমি হাসিলাম। ভাসিয়৷ কহিলাম_-গজেন্দ্রগামিনী বলেছিলশ 
তর আংটি ছিল পান্নার, হীরের নয় । আর মনত! বলেছিল, তার 
আংটিতে ছিল নম্ত একখানা মুক্তো, না, চণী ! 
_তাহলে রায় বাহাদুরের কথাও এদিন নিশ্চয় লেডিসুম ? বায 
বাভ'দুর হরেন দাস--রিটায়ণন্ড খ্যান্ডিশনংল জন্ত গ 
্‌ পিল । রিটায়!রের পরে হরেন দাস 
এককাছে নন্মদ।র বাড়তে পড়িয। থাকিতেন বটে! হরেন দাঁপ 
কন্রণ;কে একখ।ন] বাগান কিনিয়। দিয়াছিলেন সিঁতির গুদিকে । 
্পন্মদ| বলিল--আ[মাকে শঙ্গে নিয়ে রায় বাহাদুর গিয়েছিল 
এ দোকানে । রর রে দেয় আমার পঞ্রন্দ- 


হে। একছড়। মুক্তোর কল র। “অমি তখন ষ্টার গিয়েটারে প্লে কৰি. 
তোমরা বোধ হয় তন কলেজে পড়চে",, গা দোকোনি ! থে 


কি শ।জজকের কগ। £ বয় ব!ভীছুর লোকটা ভারী কঞ্ছুৰ ছিল ! তকে 
পোনা)? 

নং, শান শুনেছি | বুডে। বরসে বে মার। যাবার পর খেজা 
ন; কি কাপ্ডতেন ভয়ে ওঠে । 

শন্রদ। হিপ -জজীর-5: করলেও তার মেছ।জ ছিল গারী ঠান্তা ! 
তবে দারণ সন্দি্ধ মন 1 সেবানে শেঠ সুন্দরবন টিপে বেরুলুম.. 
জাহাজে ছিল সুপুরুষ একটি বাঙালী ভদ্রলোক । বয়স অল্প। চমৎকার 
গান গাইতে দা তাকে আমার ভারী ভালে। লাগলে! ! আলাপ 
করখার ক্ষমহ; ভজশৌ'কের হারী চমৎকার ! তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে 
এসে যেচে স্কেধে আলাপ করতো! ! সেই জাহাজে ছিল একজন সাহেব 


নব নায়িক! ১৯ 


৪7 চপ -৮ ল শে সাকা শত পি শি চা 


আ'র তার যেম। তারা তে। আমাকে নিয়ে পাগল ৷ বলতো, শিমু" 
ইট নিমু.*-কিন্তু সে কণা যাক্‌, একদিন সেই বাঙালী; ছেলেটির সঙ্গে 
বেড়াতে গেলুম | বিকেলের দিকে জাহাজ নোঙর করেছিল আমাদের 
কথার। জাহ।জে ফিরে এনুম, রান্ত তখন আটট!। জ্যোহঙ্গা ফিনিক 
ফুউছে !1***ফিরে এসে দেখি, বুড়ে! রায় বাহাছুর গুম্‌ হয়ে বসে আছে 
যেন একটা কাঠের কুদেট। আমায় বললে-এ্যার-তার সঙ্গে 
যেখানে-সেখানে তুমি যাও কি বগে' শুনি ৪ আমি বললুম-যার-তার 
সঙ্গে যাবো, এমন দুরুদ্ধি আমার কেন হবে ?---গিয়েছিলুম এই শুকদেৰ 
ব:বুর সঙ্গে 1." বন্ধ লোক 1--সবজজ ধললে-_বন্ধুর স্ষে যাবে যদি তে 
অ:মার এ মুক্তোর ম।ল; গলায় দিয়ে খাহার দ1ও কোন্‌ লক্জায়। কথা 
সঙ্গে সঙ্গে বুড়ে! আমায় দিলে বাকা! ! সে-অপম্চান আমি সইলুম নী 
তর চোখের সামনে গলার সে-ব্লান তঙ্নি জলে ফেলে 
ম! হৈ-হৈ রব তুলে বুড়ে। একেবা অন্ত ন! বলত রর এত দামের 
রা । আমি ইন ভালোবেসে রানি লেই 
তালোবাসার দামে আমি ওর দান রা | তছাডা আমার 1 কাছে 
ওর অন্ত দাম ছিল না। 
সাশ্চ্যে আমি কহিলাম,বলো কি! এএ বড় শির্ব,দ্ধিভার 
ক'ভ করেছিলে -তুমি বুদ্ধিমতী ভাগ্যবতী শ্রীমতী নর্মদ; দেবী ! 
নন্মদা! সে-কথা ক[ণে ন! তুলিয়। বলিতে লাগিল-সেদিন সান: 
রত, তার পরের দিন সারা দিন-রাত-**রায় বাহাদুরের সঙ্গে একটি 
কা কইলুম না! তার ধার টা ন! ।'"'শেষে রায় বাহাদুর 
আম।র পায়ে ধরে মাপ চায় "আব কলকাতায় ফিরে রায় বাহাছুর 
অ'মাকে নিয়ে আবার হামিলটনের দোকানে গিয়ে ঠিক ভেমনি আর, 
একছড়। মুক্তোর কলার পয কিনে ! ঁ জানো ? 


তোমার 
| 


চ 


সঙ শব নায়িক। 
| | 


কথার শেধৈ নক্খুবা হাসিতে লাগিল । হাষিয়া কছিল--আমাকে 
বলো, নির্বোধ 1. ভাবো, যেকলার জলে দিয়েছিলুম, সেটা রায় 
বাহাছুবের কেনা সেই প্রথম কলার ?---তা নয় । বাইরে যাচ্ছি,*'ষাবার 
শ্ীগে সে-কলার বাড়ীতে রেখে গিয়েছিলুম-। যেট। জলে দিয়েছিলুম, 
সেটা ছিল ঝুটে! যুক্তোর কলার ৷ থিয়েটারে সাঁজবার সময় গলায় 
দি। ছু! পুরুষ-মাচষরা আবার বৃদ্ধি বড়াই করে । আমাদের একটু 
হাসি, একটি চাহুনির নেশায় তার] না করতে পারে কিতা জানি না! 

কথায় কথ]য় সনৎ সেনের নাটক চাপা পড়িল । 

মামি কছিলাম_-তাহলে থিয়েটারে আসছে! একদিন ? 

নম্মদ| কহিল-ক্ষেপিনি তো! যাঁতা লেখা "পাগলের মতো 
শুিস্ব করে বকতে হয়"বলেই বাঙলা খিয়েটারে আমার অরুচি ধরে 
গেছে! পচা মামুলি কথা নিশ্বে কারখার! তাই আমি ও-লাইন 
ছেড়ে নাচ-গান নিয়ে আছি £ খাশা আছি ! মান.ইজ্জৎ-.পয়স! 
“সেই সঙ্গে স্বাধীনতা--অবসর ! তোমার খিরেটারে নয়, তূমি এসে। 
বরং এম্পায়ারে'''কদিনই এসো আমাদের নাচ দেখতে, গান 
শনতে”-471509005130 80200) শত! পারো যদি তোমাদের 
সেই নাট্যকারটিকেও সঙ্গে নিয়ে এসো । আর কিছু লাভ তার না 
হোক, বাঙল! নাটক লিখে যে কোনো আনন্দ পাওয়া যায় না, এটুকু 
অন্ততঃ সে বুঝবে !**ক্ষি জানো ? আমার এই বিশ বৎসর বয়সে 
কতই তে। দেখলুম'*- | 

কছিলাম,_-তে।মার বয়স বিশ বৎসর ?.*"বলে। কি নর্মদা ! 

হাসিয়া নর্দ্দা কছিল,--সন্দেহ করো! না| আমি হলুম উর্বশী -. 
ভাই চিরদিন আমার বয়স রয়ে গেল ধিশ থেকে পঁচিশের মধো। 
16 1৪ খা) +৮ "বুঝলে, এই এক-বর়সে থেকে যাওয়1"*" 
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শা পি শিস শত 5 


এম্পায়ারে গিয়ছিল'ম | নর্দ] রী তারতত-জয়ী ন'চ দেখিতে, 
গান শুনিতে। 

ক সত্যই অপরূপ ! গার নাচ? দেহের প্রতি ভঙ্গিমায় ছন্দের 
বি'চত্র লীলা ! 

তাঁর সব দোষ, স্ব দুব্বপন্ত। স্ুলিয়া গেলা । পুরুষকে তুচ্ছ 
করিয়া, কুহক-চাতুরীতে যত শয়তানী করিয়া খেডাক'"নাচে-গাশে 
এ-নম্ই্দাকে মিথ্যাচারিনা নন্দ বলিঙ্গ। মনে হয় না! 

সত্তাকার অভিনেত্রী । পতিতার সঙ্গে এইখানেই গুহ-সংসার- 
বাসিনীর প্রভেদ 1...এর পাশে সনতের কল্পনায়-জীকা পতিতা-নারী 
যেন কাঠের পুতুল ! সাধে বলি, নারীর যদি পতন হয় তো সে পতিতা 
নাঁরা এই নম্মদার মতে! হোক !***সনৎ্ সেনের শ্লিখা পতিতার মতে 
যেন না ছয়! বইয়ের লেখার এ-মব পুশ্তি তা! নারী শ্তাকামির আবরণে 
এমন বেশে দেখা দেয় সেমিথ্যা, কপটাচারের মাজ্জন$ নাই! 

সনৎকে এ-কপ| বুঝাইয়া! বলিয়াছি। বলিয়াছি, পতিতার ছত্তরি 
যদি আকো তো তাকে পছ্ছিত! করিয়াই আকে। ! 018 
কিয় না। আঁকে পতিত" *শ্পতিতাই ! সে দেবী নয়-"মানবীও 
নয় । 

সনৎ বলিয়াছে, এবারে সে সত্যকার পতিতার ছবি আকিবে 
এ নর্দার মতো! তার মন হইবে এমনি পাথরে রচা! এমনি 
মিথ্যা আর ছলনায় সে পটু! গান-নাচ-*'এগুলা পাথরের গাষে 
ক্টিয়া ওঠে" সে ফোটার পরিচয় পতিতা জানে না, পত্তিতা তার 
কোনে সন্ধানও রাখে, 


বাঙ্লা সিনেমার গল্প 


ও 

কলিকাতা এটপি-দাড়া। উনি খডেশ্বর বাবুর অফিস। খাশ- 
কামরায় ব্সিয়; হ্াছেন এটণি খঙ্জোশ্বর যাবু। সামনে টেবিলের 
উপর রাশীকৃত দলেশ ও কাগজ ₹ এবং সামনের চেয়ারে বসিয়া আছে 
নরুণী শ্রীমতী মপিনমালা | 

খড্শ্বর বাবু বপিলেন, শ্রীমতী মলিনমালা, আজ তুমি উনিশ 
নসর বয়স অতিক্রম কন কুড়ি বংসরে পড়লে এবং তোমার এষ্টেট- 
পত্বরের যে পার্জেনগিরি আছি “করছিলুম। অজ তার শেষ হলো । 
তাই তোমাকে স্লাজ আমার অফিসে আনিয়েছি, তোমার এষ্টেট-পত্তর 
বুঝিয়ে তোম।র হাতে তুলে দিয়ে দায়মুক্ত হবার জন্য | 

খড়েগশ্বরু বাবুর কথায় কেমন যেন একটু করুণ-কাতর সজল তাব 
চোখেও কেমন অশ্রুর আব.ছ। ! 

গছেগশ্বর বাবু ডাকিলেন;-_শ্রীপদ -"- 

এক বৃদ্ধ কেরাণা থাশ-কামরার প্রবেশ করিল । 

খঞ্জেশ্বর বলিলেন,--প্রীমতী মলিনমালার বাবা মকরন্দ মিত্রের 
এষ্টেটের কাগজ-পভতর আমাকে দিন। 

বুদ্ধ কেরাণী বলল, সে সব কাগজ আপনার ডান-দিককার ড্য়ারে 
কাছে রঃ 

এই কথা ধলিরর; বুষ্ধ কেরালী ডউয্নার হইতে একট!” বড় বাগ্ডিল 
বাহির করিয়াঙ্গোশ্বরের সামনে টেবিলে রাখিয়া প্রস্থান করিল । 
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বাগুল খুলিয়! শ্রীমতী মলিনমালার পানে চাহিয়া! খড়োশ্বর বাবু 


বলিলেন, প্রথমে ধরি চার হাজার টাকা । এ টাকাটা তুমি পেয়েছে 
মার কাকা কণারুণ বাবুর উইলে। এ টাকাটা! বিলকুল খোয়া 
গেছে । 
ঈসা ছুই চোখ বিক্ষারিত হইল। শঙ্পেশ্বর তাহা লঙ্গয 
করিলেন ১ বলিলেন,_কি করে খোয়া গেল, তা তোমাকে একটু 
বৃঝিদ্জে বল। দরকার । টি 
মলিনমাল| বলিল,__দেখুন, আমি ভেলেমান্ুন। *আমি শুধু গান 
শিখেছি 'আার ম্যাটকুলেশন পাশ করেছি । বিষয়-সম্পত্তির কিছুই 
এমি জানি ন।। টাকা যদি খোয়া গিয়ে থাকে তো গেছে! 
এড়েগশ্বর বাবু বলিলেন, মানে, কি জকক্না, ব্যাপারট। তোমার 


৪1ন| দরকার । অর্থাৎ আমি একটা পুকালিয়ারী নিয়েছিলুম । শস্তা দর . 


ছিল। নিজের হাতে তখন ৰেশী টাকা ছিল না। তু।ই তোমার এ 
টাকাটা কোলিয়ারীতভে দিয়েছিলুম । ভেবেছিলুম, বদি লাভ হু, 
তোমার ও-টাক। শোধ করে দেবো! । আর ষদি যায়, তমার বরাত ! 
অর্থা্ড তোম।র মঙ্গল হবে) এ ইচ্ছা ছিল না, তা নয় ।***কিন্ত্র'" টাকাট। 
গেল। মানে, ঠকতে হলে! কে জানতো যে খনির মধ্যে কয়লার 
বদলে আছে কতকগচলো কাকড়া ! 

সিষ্ময়ে মলিনমাল। বলিল, কাকড়। 

এজ্োোখখবর বলিলেন,-হ্যা, কীাকড়।)!'"তার পর তোমার 
মাতামহর দেওয়া ছিল এক হাজার টকা। ভাবলুন, মে টাকাটা 
ডার্ব্বি, সেপ্টলেজার , এবং. এমনি আরো কতকগুলো] লটারীতে খাটিয়ে 
"বাড়িয়ে নেবো তোমার টাকা তোমার থাকবে, বাড়তি যা পাওয়া 
মাবে, আমার হবে ! কিন্তু বরাতু খারাপ.-”ও-টাকাটাওনষ্ট হলো । 


« এটি 
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ন্‌লি লিনমালা বলিল,_-আপনি ন ভালো মনে করেই তে? ঠা, 
বাধ। দিয় খডোশ্বর দরগা আমরা এইপি-** 
মক্কেলের ভালো কর আমাদের পেশা! কিন্ধ তবু লজ্জায় আমি মরে 
আছি! তার পর গ্ভাখো না, তোমার পিসিমার দেওয়; তিন হাজার 
টাকা?! সে টাকাঁয় রেশের ঘোঁড়া কিননুম॥ ঘে'ড়ার নাম কলি-ফ্রাওয়ার 
_-বরাঁবর বাঙ্জী জিতেছে । ভেবেছিলুম, তোমার যে টাকাটা ওদিকে 
লোকসান গেছে, এই ঘোড়ার দৌলত তার দশগুণ তুলে আনবে! । 
কিন্তু কেনবার পর“ প্রথম রেশে কলি-ফ্র'ওয়ায় যেমন নামলো, কেমন 
বে-টন্ধরে পড়ে প। গেল ভেঙ্ে । শেনে বেচারা পশুর সে-ধাতনা অসঙ্থ 
লাগৃতে তাকে গু লি করে মরতে হলে । এই সে কাঁগজ-পঞ্র--. 
এত সমস্ত হিসেব তুমি লিখতে পাবে__সহিসের মাষ্ঈটনে খেকে ঘাস 
ছোলার দাম পধ্যন্ত-_-স্ব এত প্লে আছে | 
এ. মলিনমাল! পঞ্িল।থাক। যা গেছে, তার হিসেব দেখে কি লাভ? 
মকর ছেলেমানন, নিয়ত কিবা জানি? বরং বলুল টাক'-কড়ি 
ক অল আজে 
খড়েগশ্বর বলিলেন,_হায় রে, কিছু নেই না, কিছু নেই। সব 
গেছে | ভান উপর আরও দুর্ভাগ্যের কথা এই, মকরন্দ বাবু তোমার 
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নাবা ছিলেন না। অর্থাৎ্ভুমি মকরন্দ বাবুর মেয়েই নও! 
বিন:-মেঘে বাজ পণ্ডিলে মানুন যেমন চমকিয়! ওঠে, মলিনমালা 
তননি চমকিয়! উঠিল। আর্তম্বরে বলিল, এ আর আমার 
অভাগিনী মা? 
নিশ্বাস ফেলিয়। হড়োশ্বর বলিলেন, _-বাকে তুমি তে।মায়"মা বলে 
কোনো, তি তিনি তামার মা নন-"*কিস্ত,এ কক্বন্ধে আমাকে কোনো প্র 


শ্ & এ 
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নু 
ডু ্ শা 


করে৷ না 1 শুধু এইটুকু ভেনে রাখো যে তোনার জন্ম-কাহিনী তয়ঙ্কর 
রহস্তে ভরা । 

ছুচোখে জল-*-মলিনম'লা বলিল, আপনি বলতে চান জগতে 
আমি আজ অনাধিনশী ? 

খল্দোশ্বর বলিলেন,--তাই । ছুনিরার পথে তুমি আজ এক|। 
তবে কখনও বদি পরামশ নেবার দরকার হয়, আমার কাছে এসো! 
আমি তোমার এটগি। 

মলিনমাল। চেয়ার ছাড়ির! উঠিল । 

এঞ্পোোশ্বর বলিলেন১কি করে দিন চলবে ? * 

শ্বাস ফেলিয়! মলিননা)ল! বলিল সিনেমা আছে, আরত্তি-নৃত 

আছে, ক্যানতাসিং আছেততদেখি, যদি কেমুনোটায় সুবিধা করত 


পারি । 


, খঞ্জেশবরের অফিস হতে বাহির হইয়। মলিনমালা কম্পিত চরণে 
সোজা চলিয়া গেল ইডেন গার্ডেনের দিকে । লোকের সঙ্গ তালে; 
লাশিনভেছিল না। তাহ স্ গিয়া বছ্িল নিরাশ! একটা লতা-কুঞ্জের 
আফালে। 

মনে চিন্তার বন্তা বছিল 1." 

ভার পর দিশের কর্য্য গড়াইতে গড়াইত্তে কখন নদী পার হইয়া? 
হাঞ্ডার না অদৃঠ ৬ইবার উপক্রম করিয়াছে'এমন সমর মলিন- 
মালার হু'শক্হহ্গ তাই তো, সামনে রাত্রি ! রাত্রে কোথায় আশ্রয় 
মিলিবে ?.*"বাড়ীতে *'*কিন্ধ সে কার বাড়ী? খড়োশ্বপ বলিল, সে' 
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মকরন্দ বাবুর মেয়ে নয়! এবং যে-মাকে ম! বলিয়। জানিত, সে তার 
মা নয়|-**কে তার ম।, কে তর বাবা, অ!র সে নিজেই বা কে, ভাও 
জানে না! গভীর রহস্ত ! 

তার চোখ ফাটিষ! জল বাছির হইল । দে ভাঁবিল, এমন বিপদে 
মাক্ষন কখনে। পড়ে নাই। এ দিপদে কি যে করিবে, ভাবিয়। 
'সেস্থির করিঠে পারিল না। আকাশের পানে চাহিয়া বঙজ্ির। 
রহিল । 

অ]কাশে মুক্তি উপার মিলিল না। তখন ভাবিল, পুকুরের 

কালো জল'-*ওই জলেন্ নীচে মুক্তি মিলিবে না ?*৪খানে কি আছে, 
কে জানে শা! হারও জীবন অমনি রহশ্তের শ্তিমিরে ঢাক! চে 
রি কিঃ কেহ জ[নেন্য! 1! সে-ও জ্ঞানে না! ওই কালে! জল 
“নিজেকে বদি সঁপিঘা দের এ রহসত'কেছ জ।নিবে না! 

সে আসিয়া জলের কেলে দাঁড়াইল | মনে হইল, যখন খড়োশ্বরের 
আফিসে আসে, তখন মনের খনে ফুটিয়াছিল লক্ষ লক্ষ আলোর ফল: 
আঁর এখন ? 

হ 

হঠাৎ ক1ণের কাছে কে ডাকিল, জ্ুন্দরি-** 

ঢাকের সঙ্গে সঙ্গে সে হাত ধরিল। 

5মকিয়। মলিনমাল! কহিল, কে ? 

চাভিয়। দেখে" 

লোকটা বলিল আমি ৩৪২ পেতে ছিনুম*''তোমাকে নিয়ে 
যাবে) । 

মলিনমল। খলিল” কোথায় ? 

সে বলিল,-প্রেমের অমরাবতীতে। 

নলিনমান! বলিল,_্সামি যাবো না। 


৫ 
৬ 
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ক সত শান আশ শিস পপি স ২৮৮ পাটি | লা লা শপ শাস্টি তা শি শি এ _ শশী লাশ পাশ পা শে 


_ "আমি । ধরে নিয়ে যাবেো। বলিয়া লোকটা মলিনমালাকে 
পাজাকোল। করিয়া তুলিল | 1 

মলিনমাল। ভাত-পা৷ ছুডিয়া চীৎকার করিল--ওগো কে আছো, 
মানায় রক্ষা করো! 

সঙ্গে সঙ্গে স্বর শুনিল;-তিয় নেই । 

এপং চোখের পলক-পান্তে যেন সেখানে পিয়া ঈলাড়াইল 
“কোন্‌ দেবতা! ! ৃ 

ছুরতিকে প্রহারে জজ্ডরিত করিয়া মলিনমালাকে সে উদ্ধার 
করি । * 

ছুর্বত্ের গল। টিপিয়! ঝাকানি দিয়া আগন্তক কহিল, পুলিশের 
ভাতে দেবো ? ০০ নল 

লোকটি ধলিল,_-আজ্জে, নী ।** এখনি খপরের কাগন্জে ছেপে 
টিকার হবে । মানে, আমাল মান-ইজ্জত আছে | এমন কাজ আর 
করবো না। ্ |] 

-সীবধান ! বলিয়া লোকটার কাপ মলিয়া আশরস্তক ছুর্ত্তকে 
ছাড়িয়া দ্িল। : 

মলিনমাল৷ তখনও কাপিতেছিল। আগন্তক বলিল--রাত হয়ে 
গেছে? এখানে আর থাকবেন না। 

মলিনমাল] বলিল,--আপনি আজ আমায় বক্ষ! করেছেন ! আমি 
গরীব, অনাথিনী, কি-বা দেবো! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
'আপনার মঙ্গল হোক ! আপনাকে কিছু দেবো-_কুতজ্ঞতার চিু-স্বরূপ, 
এমন আমার কিছু নেই ঁ 

মলিনখালারি দুই চোখে শ্রাবণের ধারা । 

আগন্তক বলিল,_-না, না, কুদবেন না। আপনাক্ষে রক্ষা 'কযতে » 
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পেরেছি, এ গৌরবের স্থ স্মৃতি আমার বুকে চিরদিন অন-্গল করণে | 
সে-ই আমার পরম পুরস্কার ' 

মলিনমাল। বলিল,._শুনে আনন! হলো | নাহলে মামার মলে 
গ্লানির অন্ত থাকতো না 1-*স্তবে একটি মিনন্তি আছে" 

আগন্ধক বলিল, _বলুন । | 

মলিনমালা বলিল, যে-ঘভাগিনীকে আজ আপনি রক্ষা! করুলেন। 
তার পরিচয় জিজ্ঞাস; করবেন না «পে কোথায় যায তার সন্ধান 
নেবেন না! তাকে ভূলে যাপেন*-*শুধু এহটুকু দর! করনেন। 

আগন্ক বলিল, _ধতাই হলে । যান আপনি চলে''আমি শ্রন্ 
দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকবে; । আপনি কোন্‌ দিকে গেশেন। 
দেশটা না। ৬ 

মলিনমালা দু প; অগ্রসরণদ্হঠল তআগন্থক আন্ত কেকে মুখ 
ফিরাইল। ৃ ৃ 

ঘলিনমাল। আবার ফিরিল, বলিল, মার একটা কথ1--" 

, আগন্তক ফিরিয়া মলিনমালার পানে চাহিল। কহিল, 

বলুন... ূ 

ছল-ছল চোখে মলিনম!ল1 বলিল,--যিনি আমকে এ বিপদে 
আজ রক্ষা করেছেন, তীর নাম জানতে পারি নঃ £ 

আগন্ক তীব্রম্বরে কহিল, না, না, না"'জানবার মতে আমার 
নাম নয়'*"আমার নামে মোহ নেই-*আকর্ষণ নেই""আমার তুচ্ছ নাম 
আমি বলবে! না। 

এ কথা বলিয়; আঃ গম্কক বেগে সেস্থান হইতে তত প্রস্থান করিল । 

মলিনমালা৷ হততম্বের মতে! দ্াড়াইয়! রহিল । ভব; ভদ্রলে:ক 
গণি বেত্রাহৃত হকুরের মত প্লইল কেন ? 
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»হরের প্রান্তে বস্তী। এই ্‌ বস্তীর এক জী গৃহের দাওয়ায় 
ঃলনমালা বসিয়া আছে। সামনে অন্ধকার হুবিষ্যুৎ-..সে অন্ধকারে 
পি করিয়। চলিবে, তাহারি চিন্তায় তার তরুণ মন জর্জরিত । 

এক ববীরসী অ।সিয়া বলিল, না খেয়ে বসে বসে তাবলে হুঃখ 
ঘৃচবে না মলিনা। খাবে এসো । বেশী কিছু নয়-মাছের ঝোল 
দিয়ে ছুটি ভাভ। শী খেলে কি করে বুঝবে ? 

মলিননাল। শিশ্বাস ফেলিল। , ভাবিল, ধরণার পাষ|ণ-বুকে মমতার 
নির্ঝর এখনও মাছে? এই বর্ধায়সী নারী-*ণ্ভার ্মাসীয় নয়, কেহ 
নয়, তবু তাকে আশ্রয় দিরাছে.*-তার মুখে অন ভু চলিয়া দিতেছে ! 

চোখে আবার অঞুর বারা বহিল। ০ এত জল চোখের 
পিছনে কোথায় সঞ্চিত ছিল £ 

ন্ধীয়পী বলিল,_এসো, খাছে এরা | 

মলিনমাল1 কছিল,--চলুন | * 

খাওয়া চুকিলে বধীয়সী বলিল,_-শরীরে পেলে? 

নলিনমাল। বলিল, স্থ্যা | 

বর্ধীয়সী বলিল,--এখন কি করতে চাও? 

মলিনমাল। বলিল»_-কতকগ্চলো রুমাল মার জ্রক তৈরী করে 
ছিনলুম, সেগুলো নিয়ে বেরুই | দেখি, বেচতে পারি কি না... 


মলিনমালার চেষ্টার অন্ত নাই । ধরে বসিয়া ব্লাউস, ফ্রক সেলাই 
করিয়া বাজারে সেশুলো বেচিতে যায়। তার গরজ দেখিয়া 88 
ধম দিতে চায়" 

মলিনমাল! কি করিবে ? সেই দ[মেই সেগুলা €বচিয়া আসে । 
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সে গন্ন লেখে, লিখিয়। সম্পাদকদের দ্বারে দ্বারে ঘোরে । সম্পাদকর' 
বলেন, _-নভুন লেখকের লেখা ছাপা হয় না। তুমি নতুন লিখছে! 
কিনা! 

সম্পাদকদের টেবিলে লেখ! রাখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়। মলিলনালা 
চলিয়া আসে। 

নিতা এই দশা । সকালে আশার উচ্ভাসে মন ভরিয়া ওঠে * যেন 
শিশিরে-তেজ। তাজা ফুল ! দিনের শেনে নৈরাশ্রের দাছে সে ফুল মলিন 
শান হয়." এখনি যেন ঝরিয়! পড়িবে ! 


স্তসদিন সন্ধ্যায় ছুশ্চি্যার বোঝ) মনে বহিয়া মলিনমালা। বাড 
ফারিল। টি 

বধীয়সী বলিল”_একট' ভ্র্খপর আছে । আমার এক ভাই 
"সিনেমার কাজ করে। ওর। নতুন বাংল; ৬খি তুলবে-_ একজন হুদ 
মর্থিনা আটিষ্ট খু'জছে! তুমি করবে এ-কাজ ? 

মলিনমালা বলিল,_-কণবো না? আপনি বলেন কি! আম;ছ 
খদি কেউ হাওড়া-ষ্টেশনে কুলির কাজ দেয় কিম্বা হাওড়ার নতুন পু 
তেরী করবার জন্য ম্জুরনীর কান্স দের, সে কাজও আমি মাথায় তুলে 
নেবো। এ 

বধায়সীর মন বেদনায় যেন তাঙ্গিয়ী যাইবে--. 

বধীয়সী 'বলিল,--আহা, বাছারে !:**আজ খাওয়া-দাওয়। করে শুয়ে 
ঘুমোও | কাল সকালে উঠে চান-টান করে বেশ সভ্য-ভব্য সেজে 
আমার ভাইয়ের সঙ্গে ঈ,ডিয়োতে যেয়ো! | প্রচীকপিতে নাম হখে- 
পয়সাও হবে । €তামার ছবি লোকে ঘরের দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখবে ।". 

র 
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ঢা 
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ন্বথ-স্বপ্রে সে-রাত্রি কাটিলে পরের রন সকালে সজ্জিত বেশে 
মলেনমাল। গিয়। ট্রামে চড়িল। 

টালিগঞ্জের ডিপোর সামনে ট্রাম হইতে নামিয়া সে চলিল ই,ডিয়োর 
লেকে" আশার উচ্ছ্বাসে মশ বিভোর'-.চেতনা যেন বিলুপ্তপ্রায়". 
হ%!ৎ মাথার উপরে একেবারে আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল ! 

__উঃ, মাগো ! বলিয়া মাঁলনমাল! পথের উপরে লুটাইয়৷ পড়িল । 
চোখের সামনে দুনিয়ার আলে; দপ..করিয়া নিবিয়া গেল। 

'**চোখ মেলিয়! আবার যখন ৮!ঠিল, দেখে, টালিগঞ্জের সে ছায়া- 
শ্ত'মল পথ নয়, সঙ্জিত ঘরে ফুলের মতে? 'কোমল'বিছানায় সে শহর 
অছে। 

ক্গীণ কণ্ঠে মলিনমাল| কছিল,_আমি কোথ]য় ? 

কাছে ছিলেন বাড়ীর গৃছিনা। খন্রির্টেন, আগে এই. ছধটুকু খু. 
হন পর সৰ কথ! বলছি। ৃ 

নলিননালা ছুগ্ধ পান করিল। পানের পর শরীরে বল পার, 
চ'রিদিকে চাহিল। 

গৃহিণী কহিলেন” আমার নাম মিসেস্‌ মাণিক্যদীপ্তি সান্তাল: 
সকল বেলায় মোটরে চড়ে ঢালিগঞ্জে বেড়ান্তে যাচ্ছিলুম, তু 
চলেছিলে পথে-**আমার ড্রাইভার যোটরে হর্ণ দেবা-মীত্র তুমি চমকে 
যেমন সরে যাবে, মে।টরের মাঁঙ-গার্ডে ধাক্কা লেগে পড়ে গেলে" 
পড়েই অজ্ঞান। একে চোট. লেগেছে, ভার পর পাছে পুলিশ-কেস্‌ 
হয়, তাই ড্রাইভারকে দিয়ে তোমায় গাড়ীতে তুলে এখানে হরে 
এসেছি । ভয় নেই, ভেমন চোউ তোমার লাগে নি। শকুএর দরুণ 
অজ্ঞান হর়েছিলে।-. এখন খুলে দিকিনি কোথায় তোমার বাড়ী; % 
গ:ড়ী করে তোমায় পৌছে দেবো 
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মলিনমালার ছু” চোখে জল ঠেলিয়! আাসিল। সে বলিল"_- 


মার বাড়ী নেই, ঘর নেই, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। আমি পরের 
প্য়ায় পরের ঘরে আশ্রয় পেয়েছিলুম | চাকরির জন্য টালিগ্জে 
বাচ্ছিলুষ | সেচাকরি আর মিলবে না। আমি যেতে পারি নি-** 
(মার জায়গায় এতক্ষণে আর কাউকে তারা এনগেজ” করেছে। 
কিযে আমার হবে**" 

মলিনমালার ছু চোখে পুঙ্গার পারাতসে-ধারার বিরাম 
নাই. 

গৃহিণী বলিলেন- কেঁদে! ন।। আনার এত বড় বাড়ী---এখানে 
যর্দ আপভি না থাকে, তোমার শ্রাশ্রয় মিলবে । তুমি মামার 
“কীনপ্যানিয়ন' হয়ে থাকবে | 

রুতজ্ঞভায় মলিননাল। একেবু রে গলিয়া গেল । গৃহিণীর পায়ের 
কাছে লুটাইয়া গ্ডিয়া বলিল,_-ওগো করুণাশয়ী, মমতাময়ী" 
« নলিনমালার হাত ধরিয়। গ্রহিণী ঠাকে তুলিলেন, বলিলেন, 
এ টচ্জানের প্রয়োজন নেই । তোমার নাম কি? 

-'আমার নাম মলিনমা1ল! । 

গুভিনী বলিলেন, আজ থেকে তুমি এ-বাড়ীর লোক এবং নিজেকে 
এখানে সম্পূর্ণ নিরাপদ বূলে জেনো । 

বিধাতা-পুরুষ অলক্ষ্যে বসিয়া এ-কথ! শুনিলেন ! তাঁর মাথায় 
কি ছট্ট-বুদ্ধি চাপিল ! এ-কথা শুনিয়! ইীসিলেন, হাসিয়া বলিলেন, 
নিরাপদ! বটে! জানে! না, তুমি তপ্ত কড়া হইতে উন্ননের মধ্যে 
পড়িলে নলিনমা লা 

সেই উন্ুনের কথ। পরের পরিচ্ছেদে বলিব । 
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শন পপ পে পিউ নি ০ পল সি সালিশ শা শত € শশাস্ পিপপিত শত শপ পি... 


চলুণ ন পাঠক, চলুন পাঠিকা আমাদের সঙ্গে ব্যারাকপুরে রিনি 
স'ইডে? এ সজ্জিত বাংলে1-বাড়ীতে । 

রান্রিকাল। দশটা বাজিয়াছে। প্রশস্ত হল-ঘরে শিষ্টার লা£হডী 
ঠার বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে স্থরাপানে মন্ত। বাজী রাখিয়া এব্রিজ' খেলা 


চলতেছে | মিষ্টার লাহিড়ী বার-বার হারিতেছে। এলারে হ"রিয়! 
৮'ছিড়ী বলিল- আর আমি খেলবে! না। বাড়ী যাবো । 


মিষ্টার চম্পটি বলিল-ব্যাপার কি? তোমার ॥ন আজ খেলা 


ইহ!দের কথাবার্ভী বুঝিতে হইলে একটু" পরিচয় জানা 
প্রয়ে!জন | 

মিষ্টার লাহিড়ী আমাদের পূর্-পরিচিতা, মিসেস্‌ মাশিকাশীত্তি 
গন্টালের তাই। লাহিড়ী ভ্দীর গরেষটপালিত হইয়া তন্ীর গে 
“সি করিতেছে । এবং এরূপ ক্ষেতে চিরদিন যা হর হই 
এর্থাৎ গভাটর চগ্ু. | বিলাসিতায় এবং বাবুয়ানায় মিষ্টার লাহিড়ী তত 
ও তগ্নীপতির কাছে অজশ্স প্রশ্রয় লাভ করিয়। পরম আরামে বাস” 
(রিতেছে । ব্যারাকপুরে ভগ্দীপতির এই বাগান-ব!ভীটি' আভ তারি 
'বলাস-নিকেতন হইয়াছে । 

চম্পটির কথায় লাহিড়ী বলিল-ইউ আর পট] খেলায় 
আমার মন নেই । 

চম্পটি বলিল,--মন কৌথাঁয় ? 

লাহিড়ী বলিল,--সেদিন দিদির গাড়ী চাপ। পড়ে এক শনাথিী 
কশোরী দিদির সঙ্গিনী-রূপে আমাদের গুহে অধিষ্ঠিতা। তার লাম 
মলিনমালা | "মামি সেই মলিনম।ল!র কথা ভাবছি 1 

চম্পটি বলিল,_কি ভাবছে! ? 


৩ 
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লাহিড়ী বলিল,.--এই মলিনমাঁলাকে নিয়ে আমি ছুনিয়ার পথে 
বেরিয়ে পড়তে চাই । তুমি আমাকে সাহায্য করবে ? 

চম্পটি চমকিয়া উঠিল ' বাঁপরে, যদি পুলিশ-কেশ হয়? 

লাহিড়ী বলিল,_-তয় নেই। টাকা-কড়ির সাহায্য চাইছি না| 
এ কাজে শুধু আমার সঙ্গে থাকবে। প্রয়োজন হলে সাহাষ্য করবে। 

চম্পটি কহিল._কিস্থ অমি বুঝতে পারছি ন।, এ ভাঙ্গামের কি 
প্রয়োজন ? ণ 

ল।হিড়ী বলিল তুমি বুঝছে। ন।! আমার উদ্দেন্ত খার।প নয়। 
শত-পরিণয়-* * 

চম্পটি বলিল,_আমিও ওই কগ। বলছি । মানে, তোমার দিদিকে 
নিল তিনিই তে! এউনক্িশোরীর সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে পারেন । 
তোঁম।র দিদি হলেন বুদ্ধন্ত রুধীভার্ধা। | তার উপর নিঃসস্তান! এবং 
তুমি তীর একুমাজ সহোদর-ত্রীতা ! অর্থাৎ বড়লোক ভর্নীপতির 
একমাত্র সম্বন্ধী ! তোমাকে অদেয় উদের কিছুই নেই! আকাশের চাদ 
চাইলে তোমার দিদি বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে ক্রেন, দূরবীন-যন্থ এবং 
৮1250017286 ৮9 ০০৮ আনিয়ে চটাদকে পেড়ে তোমার | ভাতে 
কিতে পরাস্বুধ হবেন না! 

লাহিড়ী বলিল, __আহা, বুঝছে না-এই কিশেরী পরিচয়-হীন! ! 
“এর ন পিতা, ন মাতী, ন বন্ধু, ন ভ্রাতা! আপনাতে মাঁপূনি বিকশ্টি 
আমাদের বাড়ীতে একদা প্রাতে উদয় হয়েছেন যেন ফুরন্ত-ূপঙী 
উর্বশী! তাই দিদি এ-বিবাছে মত দেবে না। 

চম্পটি কহিল,_-ও । পোমার স্থৃতজ্রা-হরণের ন্যবস্: £ 

লাহিভী বসিল,-ই্যা। বিশুদ্ধ পৌরাণিক মতে। 

চম্পটি খলিল,__বেশ. বন্ধু | কাল রাঁচত্রই ব্যবস্থা করো । 
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পর শর আস্ত সপ পপ চি শা সপ শা | আক জপ আজ শি শাহি পি শর 


লাছিড়ী বলিল, ডি টার! কেমন? বাড়ার দোরে আমার 
মের “রেডি থাকবে | যেভাবে ব্যবস্থ' হবে, পরে তোমায়, 
বলবো । 


পরের দিন লাহিড়ী মলিনম।পান্ক গ্রহে দেখিতে পাইল না। এ' 
খর, ও ঘর"*প্প্রতি ঘরে সন্ধান করিল । কোথাও তাবু সন্ধান মিলিল 
₹') বৈকালে দিদির কাছে গিয়া ডাকিল-_দিদি--. 

সন্ধ্যার শোতে সিনেমায় যাইবেন বলিয়। দিদি মিসেস পান্তাল 
সাজ-সঙ্জা করিতেছিলেন, লাভিীর আাস্র্পে দিদি কহিলেন 
কেন রে? ৮ 

লাহিড়ী বলিল,_-মানে, ভোষার সেই কিশোরী সহচরীটিকে 
€দখছি ন যে। 

দিদি বলিলেন, ও তা, তাকে তোর কি দরকার £ ৪ 

ল্টছিড়ী বলিল, আমার কা নয়। তবে মানে, তুমি একলাটি 
সিনেমায় যাবে £ ছুজনে গেলে ছবিটা ভালো এন্জয়” করতে ! 

দিদি বলিলেন,_না। সে ধে-বস্তীতে থাকতো, সেইখানে দেখ! 
করুন্তে গেছে । সেই বস্তী থেকেই নিরুদ্দেশ হয়েছিল তো! আমি 
বললুম, যাও, দেখা করে এসো : কিন্ত কালই ফিরে আসা চাই। 
বলে গেছে, আসবে | 

লাহিডী বলিল, কোথার বস্তা--'সে-নস্তী খুঁভেকি করে যাবে? 

দিদি বলিলেন» রমজান ড্রাগভার মোটরে করে তাকে নিবে 
গিয়ে ঠিক জায়গাতে পৌছে এসেছে। 
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লাহিড়ী বলিল,--ও! 

তার পর দিদি পাউডারের পাফ. হাতে পইলেন এবং লাহিড়ী 
নিঃখবে চলিয়া আসিল। তার মনের মধ্যে কোর্টের ব্যাণ্ড 
বাজিতেছিল-. 
সে ভাবিল, চমৎকার সুযোগ ! বিধাতার ইঙ্গিত! রমজান 
ড্রাইভারকে পাঁচ টাক বথশিশ দিলে বস্তীর সন্ধান মিলিবে। এবং সেই 
বস্তী হইতে আজ রাত্রে মডার্ণ যোটর-পথে তুলিয়া লাহিড়ী-অজ্জুন 
মভার্ণ-্ুড্রা হরণ করিবে ! এবং সে-রখে সারখি হইবে পরম বন্ধ 
মিষ্টার চম্পা! * 

'**রাত্রি দশটায় বস্তীর দ্বারে মোটর আস্য়া ভর বাজাইল। 
স্ন্টিনমালা বাহিরে আসৈহ! বলিল”--কে ? রমজান ? 

জবাব মিলিল না!। মুখে ইনোব-জীট! লাগ্ড়ী এবং চম্পটি তাকে 
ধরিয়া যোটরে তুলিল ) এখং চর্কিছে মোটর ছুটিল তীরের বেগে! 

ব্যারাকপুর । গঙ্গার বারে মোটর থামিল। মুখের মুখোস 
পুিয়! লাহিড়ী ডাকিল।_উর্বশী-*- 

রাগে ছু” চোখে আগুন জালিয়া কণ্ঠম্বরে সে শাগুনের ঝাঁজ 
নিশাইয়া মলিনমালা খলিল,_তুমি ভুল করেছে৷ পথিক । আমি 
উর্বশী নই ! আমি মলিনমাল। | 

স্বর শুনিয়া চম্পটি মলিনমালার মুখে টচ্চের অ!লে। ফেলিল-_ 
ফেলিয়া চমকিয়া উঠিল । নিজের মুখের মুখোশ ছিড়িয়া বলিল+__ 
তুমি? 

এ-কথায় »লিনমালা চম্পটর [ানে চাহিল। চিনিল। 
ইডেন গার্ডেনে ছূর্বৃন্তের হান্ত হইতে হঁনিই সেদিন তাকে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন! | ত 


লী 


ি 
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ক্ষোভে দুঃখে মলিনমালা কীদিয়া ফেলিল। তার মুখে কথা 
ফুটিল না। 

চম্পটি কহিল,--কাদছেন কেন ? 

বাম্পার স্বরে মলিনমালা ধলিল,._কাদবো না£ : একদিন 
জটায়ু-বেশে যিনি আমায় রক্ষু! করেছিলেন, আজ সেই জটাম়ু রাঁবণের 
সহায় হয়ে আমাকে সীতা-হরণ করছে ! আপনার এ অধোগতি দেখে 
যদি না কাদবো৷ তাহলে কিসে কাদবো, বলতে পারেন ? * 

চম্পটি বলিল,- আপনি কাদবেন না। আমি,জানতুম না যে, 
আপনিই তিনি! আমার বন্ধু লাহিড়ী বললে, আপনাকে হরণ করে 
এনে শুত-বিবাহ করবে। আমার সাঁহাযা চেয়েছিল। তাহ 
আমি এসেছিলুম । কিন্ত আর নয়, আমি.»ঞ্বারো আপনাকে রা 
করবে । রি 7 

হস্কার দিয়া লাহিড়ী বলিল,__কাঁ। 

চম্পটি বলিল-_-খবদ্দীর ! আমি বড়লোকের ষ্ষপে ধ্য সন্বন্বী নই' 
যে ননীর পুতুল! আমার গায়ে দস্তরমতো জোর আগছে।-গা়্ী 
থেকে নেমে শীগ্গির চলে যাও। না হলে পাঁজাকোল1 করে তুলে 
তোমায় ওই গঙ্গার জলে ঝুপ করে ফেলে দেখো । যতক্ষণ 
আমি আছি-*"নারীর বন্ধু-*-ততক্ষণ এই কিশোরীকে তুখি স্পশ 
করতে পারবে না ! 

লাহিড়ী জানে, চম্পটির গায়ে জোর আছে” বেশ ভৌর ! এবং সে 
যদি ক্ষেপিয়া ওঠে, তাহ! হইলে পুলিশকে পর্য্যন্ত প্রহার করিতে হুঠে 
না, লে তো লাহিড়ী মাত্র! মনের আক্রোশ মৃনে চাঁপিয়া লািড়' 
গাড়ী হইতে নামিয় দূরে মাঠে গিয়া বিল | 

চারিদিক্‌ স্তব্ধ। খাথার উপর আকাশে রাশি-বাশি লক্ষত্র | 
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শা, শি সা আপ সিল জজ 


নিশ্বাস ফেলিয়৷ মলিনমালা বলিল._-দ্বিতীয় খার আবার বিনি 
আমায় রক্ষা করলেন, তার নাম ? 

বাধ! দিয়া চম্পটি বলিল্‌”_ন!ঃ ন।! আমার নাম নেই, পরিচয 
নেই॥ আমায় কোনে কৃণা ভিজ্ঞাস্া করবেন না-."বলিয়া চস্পন্ট 
সেই নিশীথের অন্ধকারে গ। কিয়া সেদি্নকার মতোই তীরের কেছে 
আবার কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল ! 

কি করিয়া! মলিনমালী। সে-পাঞক্ধে মিসেস সান্ঠালের গুজে ফিরিয়। 
সিল, সে যেন, স্বপ্ন ! 

এবং মলিনমালী ফিরিয়া আসিয়াছিল মিসেস মাণিক্যলীপ্তি 
সান্যালের গৃহে, নহিলে এ-গল্প এইণানেই শেষ হইত ! 

লাহিড়ীও ফিবিয়াছিন্ নিশ্চয় :”“দিদির বাড়ী ছাড়া দুনিয়ায় কোপীয় 
আর নার আশ্রয় আছে! তি 


€ 


দসেস্ নাণিক্যদীপ্তি সান্ত।ল রাত্রের ঘটনার কথা জানিলেন না। 
না সে-কথা তাকে বলিল না| 
দিন কাটিতে লাগিল-** 
মলিননাল।র মনে স্বস্তি নাই! ভবিষ্যতের পানে যত তাকায়, 
শুধুই দেখে অন্ধকার! এ অন্ধকারে কোথা দিয়া যে আলোর উদয় 
হুইবে, ন!না রকমে ভার্বিয়: মলিনমালা উপায় খু'জিয়। পায় না! 
মনের অস্বস্তি ক্রমে অসহা হইল । সে গিয়া মিসেস সাশ্ালকে 
বর্পিল,-মামায় অস্থুমতি দিন, আমি চলে যাবে!। 
নি্পেস সান্তাল বলিলেন,-কোথায় যাবে? 
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নিশ্বাস ফেলিয়া মলিনমাল। বলিল, জানি না ! 

মিসেস সান্তাল বলিলেন -কোথায় যাবে জানো নাঃ তবু যেতে 
হবে! না, যেতে পাবে না। তুমি উপন্যাসের নাপ্িকা নও সে 
কোথায় খাবে না জেনে পথে বেরুবে ! তুমি সত্যিকারের মানুষ". 
[ময়ে-মানুষ---এত সাম্য-স্বাধীনতা, শ্রদ্ধ|-ভক্তি, সম্মান-মধ্যাদার বন্তৃভ! 
করছে পুরুন, তবু পুরুষকে 'জেনে। অসহায় মেয়ে-মানুদের সে শক্ত ! 
মেয়েদের ওরা ভাখে, যেন ওদের গ্রান্য ! শিশ্ী পুরুষ! তার উপর 
(তোমার মনে এখনে! বাগ। রয়েছে মনের সে-বাথ। আগে সারুক, 
তার পরে যেয়ে।। এপন এইখানে থেকে মনকেশ্ডুমি সুস্থ করো । 

মলিনমাল! নলিল._এ-মন কি করে সুস্থ হনে? গ্ুহ্হীন, বন্ধুভীন, 
অর্থহীন, স্ুখহীন, আশাহীন'--এ মন সুস্থ হ হুবার,নয় ! 

মলিনমালার ঢ” চোখে মাবাক ধু হুচিল। রর 

রুমালে চোখের সে জল মূছাইরী। দিয় মিসেস সান্যাল বলিলেন, 
দুদিন অপেক্ষ| করো । সামনে পুজোর ছুটী। সেই ছুটাতে রি 
যাবো। "খামার সঙ্গে ভূমিও যাবে, তার পর ফিরে এসে তোমারস্লশ 
খুশী, তুমি করো | যেখানে খুশী, যেয়ে। | তার আগে এখান থেকে 
যাওয়। হবে ন। 

মলিনমাল। বলিল,__-আচ্ছা, সুনে তাই ভেোক ।*-, 


রর রিচি, ঃ 

পাশের বাংলায় থাকেন মিষ্কার চক্রতন্ভী। তিনি ভীবণ সাহেব। 
স্বীর সঙ্গেও অনেক সময় ইংরেজীতে ক] বলির ফেলেন! কিন্ধ শী 
মিসেস চক্রবর্তী ঘোর বাঙালী । এ-বুণে এত্-বড় ব[ঙালী-সােবের 
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স্পা প্রা সপ চি] 


বা হইয়াও ছি নি পুজা-অচ্চন| করেন, মুসলমানের সো ভগ স্পশ 
করেন না, অন্দরে মুরগীর মাংস আনিতে দেন না 
মিসেস দান্ঠালের সঙ্গে মিসেস চক্রবর্তী বেখুন স্কুলে পড়িঠেন 
দুক্তনে তখন গুব হাব ছিল £ এবং এখনো সে-শাবধে এতটুকু অতাঁৰ 
ঘটিল ন। । ৃ 
সেদিন মোরাবাদীর মাঠে বসিয়। দুজনে কথা হইতেছিল। কাে 
বস্যি, ছিল মলিনমালা'-' দুরে বরির্াতু পাহাড়ের দিকে তার একাগ্র 
ঢুষ্টি “নবর্দ ! 
ীমতী চক্রবর্ভী*বলিলেন, মেয়েটিকে আমার এত হালো লাগে ' 
সক ভয়, আমার ছেলে অটবীার সঙ্গে বিয়ে দি। 
শ্ মিসেস সান্যাল বলিলেন._শেয়েটির যনে ছুঃখের সীম, নেই! 
এব্চরীর কেউ কোথাও ইতি “আমি এত ন্েহ কলি, যন্ত্র করি". 
কেন্ত সে স্নেহ অনুগ্রহের মতো! ওধ বুকে বাজে ! 
শ্রীমতী চক্রণর্তী বলিলেন._অটবী' সঙ্গে বিয়ে হলে কোনো দুঃখ 
তঁঁকবে না। 
“নি ডাঁকিলেন, মা মলিনমাল।-- 
মলিনমালা! তার দিকে চাহিল। 
শ্ররনতী চক্রবর্তী বলিলেন, আমার নেয়ে নে! তুমি আমার 
'মেয়ে হবে ? 
মলিনমাল: বিশ্ময়-ভরা চৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল। 
শ্রীমতী চক্রন্ত্তী বলিলেন,--মানেঃ ঠিক মেয়ে নয়! অর্থবৎ অটবীব: 
সঙ্তে তোমার বিয়ে দেবো । 
মলিনমাল! স্তয়ে বলিল,--না, না, না? 
স্লা বেরা ? 


নব নায়িকা ৪১ 
 যলিনমাল। বলিল, তা আমি বলতে পারবে! না? 
মলিনমাল; আবার কাদিল। কান্না তার এমন অভ্যাস হয়া 
গেছে যে একটুতেই চোখে জলে টল-টলিয়া ওঠে! তাৰিল, এমন 
অযাচিত ন্নেশ-*-ইংয়রে, সে-্সেভ লইবে, তগবান্‌ সে-অধিকারেও তাকে 
বঞ্চিত করিয়াছেন ! 


পরের দিন। মন্লিনমলা জান্লার পাকে" বসিয়া আপন-ননে 

গান গাহিতেছিল 
আমি হৃদয়ের কথ! বলিতে ব্যাকুল 
শুধাইল লা ভৰি 

মিসেস সণন্ঠাল অ*সিয়! বলিলেশ,_-শুর। এসেছেন অটবীকে নিয়ে 1 
তুমি এসো। | 

মলিনমাল] বলিল,--ন:, না। 

মিসেস সান্ঠাল বলিলেন._না কেন ? আমাকে বলন্টেই জে". 
বৰলে।। 

নিশ্বাস ফেলিয়া মলিনমলি; বলিল,_আঁমার জদয় আর নেই । 
সে হৃদয় আমি দান করেছি! 

মিসেস সান্তালের বিশ্ময়ের সীমা নাই ! শ্তিনি বলিলেন, -_কাঁকে 
আবার হৃণয় দান করলে? এক! থাকে? দানের যোগ্য ম্লাজিব পেলে 
কোথায়? ও 

_পেয়েছি*-*বড় দুর্দিনে! তার লাম জানি না, পরিচয় জানি 
না-"ততিনি আমাকে দ্রদুবার বড় বিপদে রক্ষা করেছিলেন! 
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মিসেস্‌ সান্তাল বলিলেন,--এ তোমার পাগলামি! আমি শুনবো 
ন:। তুমি এসো । 

মলিনমালাকে এক-রকম টানিয়া হিচড়াইয়া আনিয়া মিস্স্ 
এান্টযাল তাকে বসাইয়। দিলেন হল-ঘলে । মে-ঘরে আনেক 
"লাক । মা 

শ্রীমতী চক্রবন্তী বলিলেন শটবীকে-মলিনমালাকে গ্ভাখো 

এটবী দেখিল । দেখিয়া চমকিয়। উঠিল ! কহিল, আপনি ? 

পরিচিত স্বর! মলিনমালার বুক কাঁপিল। মলিনমালা চোখ 
কলিয়া চাছিল! চোখের সাযনে'**এ কি! হনি-সেই তিনি 1" 
মে বলিল, আপনি এখান . 

মিসেস্‌ সান্তাল এবং মিসেস্‌ ্ক্রবস্তী ছুঞঙ্নে একসঙ্গে বলিলেন,__ 
নুক্তনে দুজনকে চেনো ? 
, ঞ সলজ্জতাবে দুজনেই বলিল,-_চিনি । 

তখন সবপ্কথাই জানা গেল। অর্থাৎ এক বিকট কালো “মগের 
সঙ্গে মিষ্টার চক্রবন্তী অটবীনাথের বিবাহ “স্ব করিয়াছিলেন--'তার। 
লক্ষ টাকা যৌতুক দিবে বলিয়াছিল | খাপের কাছে রূপসী পুত্র-খধূর 
চেয়ে যৌতুকের দাম বাঙলা দেশে চিরদিনই অনেক বেশী! মেয়েটির 
নাম কুষ্ণকাদন্িনী। সেই কুষ্কাদস্থিনীর হাত হইতে পরিভ্রাণ 
পাইবার উদ্দেস্তে অটবীনাথ বাড়ী হইতে চম্পট দিয় চম্পটি-ন।সে 
ববত্র-তত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । 

বিবাছ চুকিয়' গল এবং পাকম্পর্শের “হজ হইল কলিকাতা 


হরে। 
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সে ছোজে খঙ্টোশ্বর এটধিও আপিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
_ আমাকে ক্ষমা করো মলিনমালা, তুমি মকরন্দ মিত্রেরই কন্ত|। 
তোমার টাকা নষ্ট করেছিলুম বলে পাছে আমার নামে তুমি পুলিশ- 
কোর্টে নালিশ করো, তাই ওই কথা বলেছিনুম । অর্থাৎ, সেই 
কোলিয়ারী থেকে এখন আর কাকড়া ওঠে না, কয়লা উঠচে। সেই 
কোলিয়ারী এখন তোমার নামে লেখাপড়া করে তার দলিল তোমায় 
দিচ্ছি, এই নাও। 'অটবীনাথকে বলো কোলিয়ারীটার দিকে যেন নজর 
রাখে ! ও থেকে টনৃ-টন্‌ কয়লা উঠবে। াঁর সে কয়লা কলকাতাম্ন 
আনতে পারলে ওঃ, এই বুদ্ধের বাভারে ওই *কোঁলিক্ারীর কয়ল! 
বেচে “তামরা দুজনে একেবারে লালে লাল হয়ে উঠবে ! 


আলো 


শেয়ালদা টেশনে রাত্রি আটটার ট্রেণে চড়িয়া শশাঙ্ক চলিয়াছে 
মদনপুর । ঝম্বম্‌ করিয়া বাদল নামিয়াছে"".শনিবারের ট্রেণ'ং" 
ইপ্টার-ক্লাশের কামরায় ভিডে, চ্যাপটাইয়া কোনোমতে একটু 
ঠাই করিয়া! বেচাকী বসিয়াছে! বুকের মপো কে যেন হাতুঙি 
পিটিতেছিল ! মি 

পাঁচ বংসর পরে ডে দেশে ফিরিতেছে। ইহার মধো যেন 
শলয়ের খটন" ঘটিয়! গিয়াছে ! 

মদনপুর ষ্টেশনে ট্রেণ হইতে, খ্ছন পামিল, তখনো বর্ধার বিরাম 
নাই। প্লাটফর্শের বেঞ্চে সে বিসিয়া ব্রহিল। মনের মধ্যে পাচ 
: বৎসরের ঘটনাগুল আলো-ক্সীধাঁনে ভূতের মতো; ছায়া-শরীরে 
"প্রিয়! ফিরিতে লাগিল 

শশাঙ্ক কলিকাত্তার কলেজে প্রোফেসরি করে। মা-বাপ ভার উপর 
'ুবিষ্যতের সকল নির্ভর গড়িয়া ভুলিতেছিলেন। বাড়ীতে আরে! ছু”্টা 
ভাই আছে। শশাঙ্ক সবার বড়। 

কলিকাতায় থাকি শশাঙ্ক লেখাপড়ী করিত । এম-এ দিবার 
পর মা-বাপ ধরিলেন,--বিবাহ কর্‌। পাত্রী তারা দেখিয়। রাখিয়াছেন 
_শ্রামের মেয়ে । শশাস্কও মেয়েটিকে তালো করিয়৷ জানে ! 

শশাঙ্ক বীকিয়। বস্লি। কলিকাতায় বন্ধু যতীশ ছিল তার মস্ত 
ণরযাডমায়ারার”"."বভীশ্রে বাপ বড়লোক"*.তার বোন অমিতাকেও 
শশাঙ্ক বছবার, দেখিয়'ছে ! অমি্তার গান সে শুনিয়াছে। যতীশেক' 
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সপ 


শি ন্শি শরির 


খরে যে আমর বসিভ, সে-আসবে সাহিত্য আর 'পলিটিক লইয়! 
বু আলোচন। করিয়াছে বতীশ ও অমিতার সঙ্গে । 'মনিতা--"আছা, 
যেন এঞ্জেল! তার পাশে এ গ্রামের মেয়ে" 

যতীশ বার-বার বলিত, অমিতার সঙ্গে যদি তোমার বিবাহ হয়? 
যতীশের বাপ-মা জীবনে ঘে-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় গা তাহাতে 
নশান্কবর পানে লোলুপ দৃষ্টিহে ঠার! চাছিতেন। ইউনিভার্সিটির 
একটি রত্ন". 

পল্লীগ্রামে খাকে। স্তাহাতে কিছু আসির। খাধ না | পাঁশ করিয়! 
মানুষ হইরাছে! সহরে থাকিবে'**দিন কিনিবার “মত সম্বল শশাঙ্ক 
সংগ্রহ করিয়াছে ! অতএব**" 

শশাঙ্ক জিন ধরিয়া বসিল, মমিতাকে, ঝিবাহু করিবে । বাল 
সলিলেন-_না। দি, 

না বলিলেন__বড়-মান্ষের মেয়ে*'এ ঘরে থাকতে চাইবে না, 
নক চিটকুবে। 

এশা ধলিল- বড়মান্থনের মেয়ে হলেও মিতার মন 
পঙ্থিল্তার উদ্ধে ** | 

ম1 বলিলেন _তাতৈ সুখ হবে নাঃ বাব; ! বিয়ে নিয়ে দিন বো 
নৈরে ঘর করবার সাধ তে! আমাদের অংছে ! 

শশাঙ্ক বলিল--গেয়ো মেয়ে আমার মনের সঙ্গে তাল রেখে 
চলতে পারবে না। 

ক+ণ।য় কথায় কথা খাড়িয়া গেল। ন!প চটিলেন'"*ম! কাদিলেন" 
শশাঙ্কর হইল অভিমান | -*এ কি অত্যাচার ! বিবাহ উঠল যে- 
স্্ীকে লইয়| ধার্জীবন তাকে বাস করিতে হইবে, তাকে নির্ববাচন 
করির; লইবার অধিকার শশান্কর নাহ! 


বিব 
৯ 
১ 
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শশ এজ উ. পি আশ সদ 
এ. শসপিপাশ্সিশলি ৮০ ০ সপ লাম শী সা এ শপ ভিউ পা. পল 


এত বড় দান্য শিরোধাধ্য করিতে তার বাধিল। সে বলিল__ 
এ তোমাদের জুলুম ! 

মা কোনো কথ! বলিলেন ন।| বাপু বলিলেন--সে-মেয়েকে। 
যদি বিয়ে করে তাহলে আমানের সঙ্গে আর কোনো সম্পক 
রেখো না! 

তবু ছেলের জিদ বজায় রহিল । শশাঙ্ক বিবাহ করিল সেহ 
অমিতাকে । এবং বিবাহের ফলে এখানকার সঙ্গে তার সম্পর্ক-বন্ধনও 
কাটিয়। গেল। 

বাপ সেকেলে €লাক--*তেজী---গৃহস্থ মানুষ | বড-মানুষের দ্বারে 
ম।থ| নও করিবার মতো। একেলে-বুদ্ধি তাঁর ছিল না! জি? বজায় 
শর্গখিতে শশীঙ্ককে সতই মন হইতে ছাটিয়া দিলেন। মা কাদিলেন। 
বাপ বলিলেন__শশি যদি মার (ভে, তাহলে তাকে হারাতে তো! ! 

শরিয়া মা বলিলেন_ছি স্থি, তাঁকে ছেটে ফেলতে চাও, ছাঁটে: 
...তা লে জীবন-মরণের কথ! নিয়ে... 
“এমনি করিয়া সংসারে ট্রাজেডি খ্টিয়। গেল । 


কথাটা! অমিতার কাণে খায় নাই, এমন "| কিন্তু তাহাতে তার 
কোথাও বাধে নাই ।. খাদের সে জানে না, তাদের অন্ুরাগ- 
বিরাগ তাকে স্পশও করিল শা! তাছাড়) একালের হাওয়ায় সে 
মাছষ ! স্বামীকেই সে চায়! স্বামীর কোথার কে আত্ম-জন আছে, 
না-ই বা! মিলিল তাদের ' 

পাঁচ নংসর শশাঙ্ক দেশের দিকে মুখ ফিরায় নাই। আজ দেশে 
আসিবার কারণ, ছোট ভাই দু'খানি চিঠি লিখিয়াছে, মায়ের খুব 
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স্পিগািশ শী গু - শপ শশ্দ পস্ঠ তা লি এ স্পট ৮ 


শখ | তি তন যাস তিনি শব্যাগত্ | বাদি কিছু হয় , মা একবার 
«পাকে দেপিবার জন্য অংকুল"ত। 

প্রথম চিঠিতে শশান্কর বুকে একটু দোলা লাগিয়াছিল ! পুর্ববকার 
“ই*[গুলি তলাহয়! দেখিতেছিল 1--যেন্থখের আশার এতখানি ত্য” 
এমন রূঢভাবে করিয়া বসিয়াড়ে, সেখ সত্যই পাইয়াছে ? 

দ্বিতীয় পত্র পাইখানাজ এন সেই অতীতের স্মতি-মন্দিরের দিকে 
ঝ»'কিয়! পড়িল । তাই সামনে শনিদার পাইয়া শনিবারেই সে বাহিত, 
হ৮য়। পরিয়াছে। সেগনে বলি! আসিয়াছে, বিহশন প্রয়োজন 
(পছদেশে চলিয়াছে । 

দেশে আসিতেছে, এক শশাঙ্গ কাহারে কাছে ভাঙ্গে নাই, 


ডি 
--অমিত।র কাছেও নয় । এ. কি 
গটি 
গাজও এখানে এ-ব্যাপংহ লঙ্ভয়। টি? কাঁরী-বিদ্ধপ ওঠে । শ্বশুর 
ব7লন 71046 হা8260081 1)0719])151 আমতা বলৈ-_তুমি চোু* 
এ, খুনী আসামী যে মা-বাপ এমন করে স্ম্পর্ক ছেঁটে দিলেন ? ৬ 


ুশাঙ্ক চুপ করিয়;। শোনে, ভবাধ দেয় না) কে'ষেন থাঁকিয় 
প.কিঘা মনের গোপন গহন-ল ভইতঠ ডাকিয়া লে, চোলোও 
অধদ ভুমি ! 


ধণ্টাখানেক পরে রুঙ্গির বেগ কমিল 1 শশাঙ্ক উঠিল | উঠির: 
প্লাটফন্ম পার হইয়' মেটে পথে শামিল! পথ কাদায় পিছল। 
'মেখ চিরিয়! আকাশকে ক!কে-ঈ!কে নক্ত্রেব বিকিমিকি রশ্মি ঝরিয়' 
পণ্ডিয়াছে ! 
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সপ শি পাপন শাল সপ্ত শত সখ সপ আওতার সপ পিসী সপ পসরা পালি | সিসি 


দূরে লঠন-হাতে লোক চলিয়াছে-- ল্জন | ন্তাদের মধ্যে 
একজন স্ত্রীলোক । 

শশাঙ্ক ভাবিতেছিল, গৃহে গিরা কি দেখিবে ? পাচ বখসরে কত 
পরিবর্তন! মা?"**আছেন তো ? 

এপপ্রশ্ন মনে জ!গিতে সে শিহরিয়। উঠিল ".. 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল নিজের কথা । পাঁচ বৎসরে সেকি 
পইয়াছে স্সীর কাঁছে ?--যেস্ত্রীর, জন্য নিজের সর্বস্ব সে ত্যাগ 
করিয়াছে! মা-বাপের অজন্্র শ্লেছ'--তা|ণের বিপুলতার কথা মনে 
জগিল। ছোট ছুণ্টীতাই ! তাদের কতখানি বঞ্চিত করিয়া মা-বাপ 
কি অজশ্র-দানে শশাঙ্ককে হরির! দিয়াছিলেন**'তার জীবন-পথটুকুকে 
"্জ্দ্ন করিয়া গড়িয়। তুলিতে ! আশা! ছিল, শশাঙ্ক মানব হইলে ভাই 
ছুণ্টার মানুষ হওয়ার দিকে কোথে বধ) খটিু€ ন। 1 হাই দুস্টীর হাত 
রিয়া জীবনের পথে শশাঙ্ক ভাংনর মানুষের অন্ো ছাড় করাইয়া 
দিতে পারিবে ! 

এত সাধ, এত আশা কিযের লোজে *শাস্ছ কাটিক়। নিমূলি 
করিক্: দিয় সহরে চলিয়৷ আসিল । শা-বাপ তে; তাকে ত্যাগ ধরেন 
নাউ ! সেই তীদের সকলকে ত্যাগ করিয়াছে : প্রথম যৌবনের মত্ত 
ব!সনায়, খেয়ালের নেশাম্ব -*. 

মে প্রোফেসর লেখাপড়ার পর্ধব করে! অথচ কি তুচ্ছ 
খেয়ালে, কি স্বার্থের প্ররোচনায় অমিতাকে ছে বিবাহ করিয়া 
বসিল ! | 

অমিত! লেখাপড়। ভ্রানে,_অমিত। গন গাহিচ্ছে জানে) বাজন। 
খাঞাইতে জানে, আবার প্রজাপতির নতে। পাখায় “চিত্র রামধঙ্গুর 
বর্ণ'ভাস জাগাইতে জানে ! তার রূপগ ভাত্ব-". 


সদ স্টপ লি শত শি পি সত শশা অপশন সি 
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কিন্ধু শশাঙ্কর মনের সঙ্গে এ পাচ বৎসরে সে কি সহযোগিতা 
করিয়াছে ? নিজেকে বড় করিয়া, নিজের খেয়ালকে অগ্রবন্তী কবিয়াই 
অমিত! চলিয়াছে চিরদিন "প্রতি পদক্ষেপে শশাঙ্ককে খর্ব করিয়া 1... 
শশাঙ্ক মাছুম--'শশাঙ্ক স্বামী" 'শশাঙ্কর মন আছে, সত্তা আছে--সেদিকে 
অমিত! কোনোদিন ভরঞ্ষেপ করে না! শশাঙ্ককে অবজ্ঞা করিয়াই সে 
চলে! স্বামী হুহয়৷ অমিতার কাছে শশাঙ্ক আজও রহিয়া গিয়াছে 
সেই পল্লীগ্রামের দরিদ্র যুবা-_নেহাৎ যেন কপার পাত্র ! 

ম্ধচ সংসারের কি বিচিত্র মধুর স্বপ্নই না শশাঙ্ক দেখিত! স্ত্রী 
দাসী হইয়া থাকিবে-""শুধু সেবা-পরিচর্য্যায় স্বামীকে তৃপ্ত রাখিবে, 
এমন কখনো শশাঙ্ক চাহে নাই! সে চাহিয়াছিল স্ত্রী হইবে 
মনের সহচরী-সঙ্গিণী! কিন্তু অমিতাকে বিবাহ করিয়া ন।” 
পারিল সে নিজে উদ্ধে উঠিয়। জমিভ্রার ননের নাগাল পাইতে." 
শা অমিতা নামিয়া আসিল শশাহ্ধ্ধ মনের পাশে! পৃথিবীর 
সমতল ভূমিতে কোনোদিনই স্বামী-ন্ী পাশ!পাশি দীড়াইতে 
পাঁরিল না ! 
এই কি স্বামীব-্স্রীর সম্পর্ক! 
জীবন যেন ক্রমেই বিশ্রী বিরস হইয়া আলিতেছে। এ বয়সে 
জীবনকে এমন তিক্ত বোধ হয় | আশ্চধ্য ! 

একটি ছেলে হইয়াছে । তার ছেলে-'অথচ শশাঙ্ক যেন 
তার কেহ নয়! সে যেন শুধু অমিতারই! 'অমিতার পিত-বংশের সে 
পরমাত্্ীয়! শশাঙ্কের যেন কোনে! অধিকার নাই তার সম্বন্ধে কোনো- 
কিছু করিবার ! 

শশাঙ্ক যদি আজ নারা" যায়, ছেলের তাহান্তে কোনে ক্ষতি 
হইবে না ! ..ছেলের জীবনে কোনো অভাব ঘটিবে না !--* ৪ 
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এই তো! তার জীবন !.. অভিশাপের মতো হু বিদ্ধ 
করিতেছে ! চারিদিকে আকাশ-বাতাস এ-অভিশাপের ও যেন রুক্ষ 
কঠিন পাষাণ হইয়। গিয়াছে! বীধা কুটানে মন দিনের কাজ করিয়: 
যায়! মনে আশা নাই, আকাজ্ষা নাই! চেতন। নাই, কামন: 
নাই! কদ্ধ্য বীতৎসতায় ভরিয়া আছে ! 


শা লী স্পিন পপি 


আজ পাঁচু সর পরে দেশের ভিজ মাটীতে পা দিয়া মনে 
হইতেছিল, পাধাধি-আবরণ ভেদ করিয়া দেহ-মন বেন তার স্বাভাবিক 
চেতনা-স্পন্দন ফিরিয়! পাইয়াছে । গায়ে সজল বাতাসের স্পশ--মার়ে 

'ন্নেহ-হস্ত-্পর্শের মতোই ক্লিগ্ধ আরাম দিতেছিল 

এমনি চিন্তায় বিভোর'*শশ্ক্ক চলিয়াছে গ্রামের পদে" "'সহস 
কে ডাফিল-শশীদা-... ? 

শশাঙ্ক চমকিয়া উঠিল। চাহিয়। দেখে, সেই লগ্ন । একটি ছেলেকে 
হাতে লন, আর তার পাশে দীড়াইয়া শুরুবসনা কিশোরী! 

শশাঙ্কর দুই চোখ বিস্ফারিত হইল । শশাঙ্ক ডাকিল-__টৈল-.. 

শৈল হা'সিল"-"ম্রান, মুছ হাসি। 

শশাঙ্ক বলিল-_-এই বর্ষায় রাত্রে মাঠের মধ্যে -** 

শৈল বলিল--কলকাতায় গিয়েছিলুম । ফিরছি । 

শশাঙ্ক বলিল-_কলকা তায় ! 

শৈল বলিল- হ্যা । 

তার পর কাহারো মুখে কথা নাই! 

শশাঙ্ক চলিয়াঁছে যন্্-চালিতের মতো । 

শৈল বলিল__হুঠাৎ দেশে ফিরলে এ্যাদ্দিন পরে? 
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তি 


কে যেন শশান্কর ক চাপিয়া ধরিল । কোনে! মতে কণ্ঠ যুক্ত করিয়: 
সে বলিল-_মার অন্ুখ***মুগাঙ্ক চিঠি লিখেছে। 
মুগাঙ্ক শশাঙ্কর ছোট ভাই। 
শৈল বলিল--রাগ তাহলে পড়েছে? 
শশাঙ্ক বলিল-আমি তো! রাগ করিনি। বাবাই রাগ করে 
আমাকে বাড়ী আসতে বারণ করেছিলেন। 
শৈল দাড়াইল, বলিল -পুরুব-মান্থুব ! রামচন্দ্রের মতো! তাই পিতৃ, 
আকন্ঞা পালন করছে৷ ! ৃ 
কথাটা তীরের মতো এশাক্কর গায়ে বিধিলণ সে বলিল- তুমি 
পারতে এ-কথ। ঠেলতে ?.**তোমার বাব যদি এমন কথা! তোমায় 
ৰলতেন ? তোমার অশ্িম।ান হতো! না? বলে" 
শৈল কোনে! কথা বলিল ন ।» একটা উদ্যত নিশ্বাস অতি-কষ্টে 
চাপিয়া সে বলিল-দীড়ালে কেন ? লো--- 2 
আবার চলা সুরু হইল'*'নীরবে। 
এবারে শশাঙ্ক প্রথমে কথা কহিল। ডাকিল--ঠৈল-** 
টেল বলিল--কি ? 
শশাঙ্ক বলিল--এমন হলে! কবে ? শুনিনি তে: । 
শৈল বলিল-_খপর নিয়েছে! কখনো! থে শুনবে ! 
সে কথা ঠিক! শশাঙ্ক বলিল--দেশের কোনে। খপ্রই তো পাই 
না! কার কাছেই ব৷ পাবে, বলো ? 
শৈল বলিল--তা তো বটেই! সেখানে বড়লোক হয়ে আছে? 
*“বড়-বড় দলে মেল। নেশা করছে! কাছে আছে বড়-মান্থবের 
নেয়ে'-ন্রী'ত 
শশান্ক £-কথার কোনো! জবাব দিল না।--'জবাঝ নাই | এই 
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শৈলকেই.. 'মা বলিয়াছিলেন * শশাঙ্কর সঙ্গে বিবাহ দিয় বধূ করিবেন! । 
এই শৈলকে শশাঙ্ক প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল:*.তুচ্ছ-বোধে ' কিন্ছু 
এই যে কথাগুলা "* 

শশাঙ্ক বলিল--কোথায় বিয়ে ইযেছি ? 

শৈল বলিল-_-তোমায় তিনি জান্তেন। তিনিও ছিলেন এক 
কলেজের প্রোফেসর, শশীদা ।-*.তিনিও এম-এ তে ফাঁ্ট হয়েছিলেন। 
* কথা গুলা শৈল বলিল বেশ দৃপ্ত ভঙ্গীতে ! ্‌ 

শশাঙ্কর বুকের পাঁজরাগুলাকে এ-কথা যেন আঘাত করিল 
বেশ জোরে ! 

শশাঙ্ক কহিল, তার নাম? 

শৈল হাসিল, হাসিয়া বলিল-ন্বামীর নাম বুঝি উচ্চারণ করতে 
আহে !-'*ততবে এদিকে নয়--স্িন্ন ছিলেন ঢাকায় । তারপর বদলি হন 
হুগলিতে...কৃষ্ণনুগরে। কৃষ্চনগরেই মারা যান। 

শশাঙ্ক বলিল,_কিসের প্রোফেসর বলো তো! 

শেল বলিল,-মুখ্য মেয়েমানুষ---তা তো! জানি না, শশীদ1 | তবে 
প্রেঃফেসর ছিলেন, কলেজে পড়াতেন, এই জানি । ঢাকায় যখন চাকরি 
করেন, তখন বেয়ে হয়। বিয়ের পর আমাকে ঢাকায় নিয়ে যান। 
তার পর সঙ্গে সঙ্গেই থাকতুম ! কখনো পরিচয় স্ান নি! নিজের 
লেখাপড়', কাগজপত্র নিষ্কে সারাক্ষণ তন্মর থাকতেন ।"আশে-পাশে 
যে-মানুষ 'আছে-_সে স্ত্রী, বোধ হয়, আমি মুখ্যু বলেই ত! খেয়াল 
করেন নে! ছুটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল**"রইলো! না। বোধ হয়, 
অত পান্ডিত তার ঝাঁজ তারা সইতে পারলো না! তারা তো আর 
বাঙালীর ঘরের স্ত্রী নয়, তাই চলে গেল! 
শৈল কষন্ণক স্তব্ধ রহিল। তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল/ আমার 
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কোনো ছুঃখ নেই সেজন্ত! আশে-পাশে দেখতে তে: পাই, 
আমাদের কি দাম*.'মা-বাপের কাছে, ভাইয়ের কাছে, স্বামীর 
কাছে! ঁ 

এই অবধি বলিয়া শৈল হাসিল, হাসিয়া বলিল,--তুমি তে! বৌকে 
মান্থষের মত গ্াখো ? তুমিও প্রোফেসর-মান্ষ***পণ্ডিত ! 

শশঙ্কর মন যেন পাথর হুইয়] গিয়াছে ! পাঁচ বংসর পরে দেশে 
ফিরিতেছে-পাচ বৎসরে এখানকার আকাঁশ-বাতাস বদলাইয়?, 
গিয়াছে, তা সে জানে । কিন্তু সে-পরিবর্তন এমন যে গ্রামের মেয়ে 
শৈল পর্যন্ত সমাজের এতখানি পলিটিক্সের কাটা বিধাইয়া কথা বলে! 
তাও নারীর য! চরম ভুর্ভাগ্য, সেই ছুর্ভ।গ্য শিরে বহিয়া ! 

সে কোনো জবাব দিল ন]। « 

শৈল বলল-তবে তোমার ধবীঞ্ছলো! বড়-মানুষের মেয়ে ' তার 
উপর লেখাপড়া-জানা ! তাঁকে নর্টমেনে পাকবার,উপায় নেই !"". 
হঁত্যি, বলো না শশীদ।, আমি তে| জানি না। এমনি শুনেচি-"', 

সামনে ছিল একট! খান।*- "জলের তোড়ে উপরকার মাঁটীর বাধ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কথার আবেগে শৈলর সেদিকে লক্ষ্য ছিল ন]। 
শশাঙ্ক দেখিল, দেখিয়। বলিল-_সামনে খান1.'-দেখো শৈল: 

শৈল সতর্ক হইল ।-*"বলিল,_জীবনকে কত কি মনে হতে! ! 
একটু আঘাতে বুক একদিন যেন ভেঙ্গে যেতো! ! সব সয়েছি শশীদ! । 
গেঁয়ো-মেয়ে বলে তুমি যে-দিন তুচ্ছ করে চলে যাও" মেয়ে-জন্ম নিয়ে 
এ-উপেক্ষা-""কতখানি সে আঘাত ! যেন বাজারের জিনিষের 
মতে] যাচাই কর] !***লজ্জায় আমি মরে গিয়েছিলুম ! কোনে? 
কথা কইনি। আমাদের 'দেশ বলেই মেয়েরা এত সইতে পারে, 
বুঝি ! কিন্'"থাক্‌ সে-কথা-*" 
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শশান্করও ভ!লো৷ লাগিতেছিল না। মে বলিল--কলকাতায় 
কোথায় গিক্কেছিলে ?.."কার সঙ্গেই বা? 

শৈল বলিল,_-কার সঙ্গে আবার ! এই যে ছেলেটি***সম্পর্কে ভাই 
হয়। কোথায় গিয়েছিলুম, জানো ? গুর একটা লাইফ-ইনসিওর ছিল । 
তোমার বাবা তাদের সঙ্গে অনেক দ্িঠিলেখালেখি করেন ! তারা 
টাকাটা উড়িয়ে দেবে ঠিক করেছিল, তাই নিজে গিয়েছিলুম | যাকে 
ধদেখবার কেউ নেই, তাকে নিজেকেই তো সব দেখতে হবে! 
তা যা শুনে এলুমু, চমৎকার ! 

শশাঙ্ক বলিল-_কি**-শুনি-*" 

শৈল বলিল--গুর নাকি অনেক টাকা দেন! ছিল, পলিশির টাকাও 
তাই অনেক দিন থেকেবন্ধ ছিল." পলিশি নাকচ হয়ে গেছে 1.*"শুনতুম . 
বটে শশীদ।, পৈতৃক দেনা ছিল | ন্মন্েক টাক1**.পণ ছিল, না শুধে তিনি 
কারো পানে চাষ্টবেন না 1--.কথটা ভালো । কিন্ধু এত বড় পণ নিয়ে 
এ গরীবের মেয়েকে না-ই ব| বিয়ে করতেন । বিয়েই ষখন করলেন, 
তখন তার পানেও চাওয়া! উচিত ছিল তো! আমার জীবনটা এ চার 
বৎসরে যেন দম-ছাড়া হয়ে গেছে ! কতই বা আমার বয়স, শশীদ] ! 

শশাঙ্ক গুম হইয়। রহিল । 

আক|শে মেঘের ফাকে-্কীকে কণ্টা নক্ষত্র দেখ] দিয়াছে । উদ্দাম 
বাতাস হ-হ! করিয়! ছুট্টিয়া যায়-*.আ'লের কানায়-কানায় বর্ধার 
সঞ্চিত জল-.ভেকের মিশ্র-রাগিণী অবিরাম জাগিয়! স্তব্ধতার বুক 
চিরিয়। দিতেছে। সা্পো . 


শা পপি শা লিপি সদন 


দুরে গ্রাম-ীমার বনরেখা। জোনাকির আলোয় মনে হয়, 
কে যেন কাঞ্দো-শাড়ীর উপরে সোন!লি চমকি আটিয়! দিয়াছে ! বনের 
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সপ শীত শত তত টিসি শসা শোপিস শন তত লি, টি শপ তাপ লস্ট সত 


ওপারে গ্রাম। গ্রামের বুক হইতে মাঝে-মাঝে কুকুরের কর্কশ ডাক 
হাসিয়া আচ্সে। 

শশাঙ্ক ভাবিতেছিল, এই শৈলকে সে উপেক্ষা করিয়াছিল কিসের 
লোতে ? কোন্‌ সুখের প্রত্যাশায় ? অমিতার মধ্যে সে""" 

শৈল ডাকিল--শশীদা-.. 

শশাঙ্ক বলিল কেন ? 

শৈল বলিল--এখনে। গান গাও ? 

শশাঙ্ক জবাব দিল না। 


শৈল বলিল--মাঠে তোমার গান কি হুন্দর শোনাতো ! আজো! 
আমার মনে আছে একটি গান.'*কলকাতায় কার কাছে শিখে 
এসেছিলে" 
শাঙ্কর বুকে স্বৃতির তরঙ্গ ছুলিয়া উঠিল । এশাঙ্ক বলিল-_কোন্‌ 
গানটা শৈল? 
শৈল সলিলঃ--সেই যে 
"কোথাকার উভল হাওয়া 


৮ ডাক দিল যে, ডাক দিল যে 
প্রাণের মাঝে, মনের মাঝে ! 


সুনিয়। শশাঙ্ক শুধু বলিল-হু"*** 

উত্ল হাওয়া আজও বহিতেছে! কিন্ত সেদিনকার যে-ডাক এ 
হওয়ায় বছিয়াছিল, আজ আর সে-ডাক বছে না তো! 

শৈল বলিল,_ বলো নাঃ এখনো গান গাও ? বৌকে শোনাও ? 

হাওয়ার একটা ঝলক ! * ্ 

সে-ঝলকে বুকের মধ্যকার অনেকখানি নিশ্বাস মিশ্াইয়া শশাঙ্ক 


৫৬ নব নায্িক। 


বলিল,_না। এখন জীবনে শুধু যুদ্ধ চলেছে শৈল, তাঁর আঁচে প্রাণে 
সুর যা” ছিল, জলে গেছে ! 
শৈল ফিরিয়া চাভিল। চাহিয়া বলিল,-_কিন্তু তোমার তো! আচ 
লাগবার কথা নয়! নিজে বেছে নিয়েছে! তোমার ভবিষ্যুৎ-*- 
শশাঙ্ক বলিল,-তার মানে ? 
শৈল বলিল-_স্বামী-ন্ত্ী'-.এই নিয়েই মানবের ভবিষ্যৎ 1...সংসারে 
দুঃখ বলো, ধান্দা বলো, ছু'জনে যদি ছু'জনের হাত ধরে চলে, 
তাহলে সে-ছুঃখ বাজবার কথা নয়, শশীদা | 
নয়! কিন্কু মাজমের বুদ্ধি কত কম, তা মান্গষ যে আগে বুঝিতে 
পারে না! বোঝে বহু বিলম্বে-'-তখন বুঝিয়া কোনে! লাভ নাই ! 
॥ এ কথার জবাব নুুই। শশাঙ্ক জবাৰ দিতে পারিল না। শৈলর 
সঙ্গে নীরবে হাটিয়! চলিল। 


মাঠের শেবে গাছ-পালায় রচ! যেন শ্রামের তোরণ । 

তোরণ পার হইয়া খানিকটা আঙ্গিলে বায়ে শশাঙ্কদ্র বাড়ী । 
স্তব্ধ গুহ ) 

শৈল বলিল-_বাড়ী এলে অনেকদিন পরে । কাল থাকবে তো ? 

শশাঙ্কর বড় ভালো লাগিতেছিল-" এই হাওয়*, এই মাটী, এই 
বনের গন্ধ! সে বলিল- থাকবো ! - | 

শৈল বলিল,__-তাহলে দেখা হবে। আজ আসি শশীদা। 

শৈল চলিয়া গেল সোজা .*.লঞনের আলোয় সামনেকার অশধার 
চিরিয়া-.. ৃ 
“*প স্বায় শৈল ! 


শশী 


নব নায়িকা . ৫৭. 
শশাঙ্ক নিশ্বাস ফেলিল--সেই শৈল-** 
জীবনের সকল কাজ, সকল সাধ চুকাইয়া আজ বসিয়া আছে 
নিরবলম্ব--.নিঃসহায় 1'*.আশা নাই! কিছু নাই! 
সে-ও যে এত ত্যাগ সহিয়া, নিজের পমস্ত অতীতকে বিসজ্জন 
দিয়াছে. তারই বা কি আশঠ আছে আজ 


বাকের মুখে শৈলর হাতের আলো অদৃশ্য হইয়।, গেল। আবার' 
সেই অন্ধকার ! পু 

নিশ্বাস চাপিয়া শশাঙ্ক দ্বারে ধাকা। দিল, ডাকিল- মৃগড"** 

ভিতরে সাড়া জাগিল,__যাই। ৮. 

সেই গুহ- স্নেহ-গ্রীতির স্বৃরতিতৈন্ ঘেরা ! এ গুহের দ্বার কতদিন 
বন্ধ আছে! এখন সে-দ্বার আবার মুক্ত হইবে !, মুক্ত দ্বার-পথে 
সে-গৃহে প্রবেশ করিয়! শশাঙ্ক আজ কি পাইবে? শান্তি? আরাম? 
না...? 
বুকের মধ্যটা ছুলিয়া উঠিল। ওদিকে দ্বারের ফাটলে-ফাটলে 
আলোর রেখা ! 

কে আসিতেছে দ্বার খুলিতে-''তার হাতে আলে; ! 


অসভব নয় 


বন্ধ গোকুল “বঙ্গ-বাজারে” কাজ করে | খিয়েটার-বায়োস্কোপের 
পাশ পায়। ছুজনে এক মেশে থাকি । ফ্রী-পাশে তার সঙ্গে 
'মামারো খিয়েটার দেখ! ঘটে। 

বু খিয়েটারে একটি লোক চমৎকার বাশী বাঁজায়। ভালো 
লাগে। গোকুলকে বলি__ও-সব এ্যাকৃটিং য। করে, গায়ে কটা দেয় ! 
ততোমার সঙ্গে খিয়েটাঝে'আসি শুধু এ ভদ্রলোকটির বাশী শোনবার 
লোভে ! নি 

গোকুল বলেহ-্্যা। ওর নাম নারাণ। খাশা -বাশী বাজায়। 
ভালো কথা, ওর জীবনে একটু ইতিভাস আছে। ছু'নাস আগে 
শুনেছি । অনেক সনয় ভাবি, একট! ছোট গল্প লিখে ফেলি। 
কোনো মাসিকে ছাঁপালে দু'দশ টাক! পেয়ে যাবে ! 

আমি ৰবলি-_কি সে কাহিনী, বলো না? 

গোকুল আমার পানে চায়। তার চোখের দৃষ্টিতে খানিকট! দ্বিধা, 
খানিকটা সংশয় ! . 

মামি বলি-_কি ভাবছো ? 

গোকুল বলে-_-গল্পট! মেরে দেবে না? সত্যি? নারাণের সে 
কাহিনী নিয়ে চাও যদি ছোটখাট একটা প্লে লিখতে পারো '*.কিন্বা 
ফিল্সের শিনারিয়ে। ৷ রেডিয়োর ফীচার-প্রোগ্রামের জন্ত যদি লেখো! 
তাহলেও এক্সমেলেন্ট হবে ! 
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লি সত সপ শা | শা ফস শপ সত ক ৯৯ নল শা শি পল্লি জপ শত সত জি এ... কন | শা সা সত সলাত 


আসি বলি--তে তামার কাহিনী আগে বলো, সুনি। 


€ গোকুল বলে, শি 

বাগব।জারের খালের ধানে “আরাম-নিবাস” হোটেল । দোতল! 
ফ্ল্যাট-বাড়ী। এক-তলায় রাস্তার ধারের এক-দিককাঁর ঘরে একটা 
মণিহারীর দোকান, আর-এক দিককার ঘরে মুদিখানা। ভিতরে 
উঠান, কল-তলা, আর কটা ঘর। দোতলায় পাঁচখানা ঘর, 
বারান্দা । " ৃ 

বিশ বৎসর পুর্বে এছোটেলটির মালিক ছিল ভূধর গাঙ্থুলি। 
হোটেল মানে, সকালে গিয়ে চা-পাউরুটা খাবে,* ভুপুরে সুরুয়া-মাংস, * 
সন্ধ্যার সময় চপ-কাটলেট--তা৷ নয় শ্দীতলার আর একতলার ঘরে 
বাস করতে। মফঃম্বল থেকে কলকাতায় চাকরি করতে এসেছে, এমনি 
ক'জন লোক। পাটের কলে বা অন্ত অফিসে তারা চাকরি-বাকরি 
করতেন। স্ত্রী আর মেয়েকে নিয়ে ভূধর বাস করতে] দোতলার 
একখানি কামরায়। স্ত্রী করতো। রান্নীবাননা। অর্থাৎ হোটেল থেকে 
ভূধরের বেশ ছু'পয়স! আয় দাড়িয়েছিল। 

ভূধরের মৃত্য হলে ভূধরের বিধবা স্ত্রী স্তামাঙ্গিনী হোটেল চালাতে 
লাগলে। | ভূধরের মেয়ে হেমাঙ্গিনী মায়ের কাজে সাহায্য করতো । 

পনেরো বৎসর পূর্বের হেমাঙ্গিনীর বিবাহ হয়। পাত্রের নাম ছিল 
বরণ | চিৎপুরে পাটের কলে স্ুরথ চল্লিশ টাকা মাইনেম্স চাকরি 
করতো । ম্থরথ থাকতো এ হোটেলেই দোতলার এক কামরায়। 
স্ে-কামরায় তার সঙ্গী আর দোসর ছিল অক্ষয়। অক্ষয় কাজ করতো! 
'্লেলগেছের হানপাভালে । কেরাণী,। হুজনে পূব ভাব ছি । একসঙ্গে 
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শ্পস্প সপ শা . সস জাস্ট 
শি. শীল শিপ শে টি 


দুজনে থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখতো-_ছুটির দিনে পুকুরে মাছ 
ধরতো]। 

হেমাঙ্গিনীর সক্ষে ছুকতনের আলাপ-পরিচয় ডিল। শ্ঠামাঙ্গিনীকে 
দুজনেই ভক্তি-অদ্ধা করতো! | অর্থাৎ হেযাঙ্গিনী কিশোরী | দেখতে 
নুরী, কথায়-বার্ভায় পটু-কাজেই তার উপরে অন্থরাগ সঞ্চার হওয়: 
খুব স্বাভাবিক! "*"ছুজনেরই মন আকুল"*.হেমাঙ্গিনী কার ভাগ্যে 
“উদয় হবে! কিন্তু সে-ভাব দুজনেই গোপন রেখেছিল। কেউ 
কাকেও দুণাক্ষবে জানায় নি! 

হ্মাঙ্গিনীর জন্তা পাত্র স্থির করতে শ্ঠামাঙ্গিনীকে বেশ খানিকটা 
বেগ পেতে হয়েছিল । বাইরের পাত্রের দল টাকা-পয়সার ফন্দ 
বিছিয়ে এমন ব্যহ রচনা করলে যে তাদের নাগাল পাওয়া! দায়! 
শ্যামাঙ্গিনী তখন তাকালো ঘরে "এই ছুটি পাত্রের পানে । ছুটিই 
ছেলে ভালো:.2্বতাব-চরিত্রে দোষ নেই। ছুজনেই চাকরি করছে 
এবং কারে! পিছনে আত্মীয়-বন্ধুর কোনো লেভুড়-বালাই নেই ! 

কিন্ত ছুজনের হাতে তো আর একটি মেয়েকে দান করতে পারে 
না! দুজনের মধ্য থেকে একজনকে বেছে নিতে হবে! কাকে 
বেছে নেবে, ক'দিন বসে-বসে তেবে-চিন্তে শ্থামাঙ্গিনী তার কোনো 
হদিশ পেলো না! শেষে স্থুরথের উপরই প্রজাপতি-দেবতা। 
একদিন প্রসন্ন হলেন। সুর কাজ করে পাটের কলে। সেখানে 
উন্নতির সম্ভাবনা প্রচুর । ওদিকে অক্ষয় ছেলেটির মেজাজ ভারী দিল- 
দরিয়া-গোছের| পয়সা-কড়ির উপর তার এতটুকু মায় নেই! 
পালে-পার্বণে সার! রাত্রি অভিনয়ের ব্যবস্থা হলে গাটের পয়সা খরচ 
করে কত দিন স্ঠামাঙ্গিনীকে তার কন্তাসহ অক্ষয় থিয়েটার দেখিয়ে 
এনেছে! তাল উপর অক্ষয়ের কাপড়চোপড়ে রুচি আছে'* "ভালো 
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পরে! সেখায়-দার ভালো! এ-সব দেখে মেয়ের তবিস্যৎ লঙ্বন্ে 
না শঙ্কিত হলো-ছেলেটি যে-রকম উড়নচণ্তী। নাঃ! তাই 
গক্ষয়কে ছেড়ে হ্থুরথকেই শ্্ামাঙ্গিনী নির্ধারিত করলে হেমাঙ্গিনীর 
হ|তের বরমালা-গ্রহণের জন্ | 


বিয়ের পাচ-সাত দিন পরে একটা রবিবার . 

উঠানে নিমন্ত্রিত-রনের প্রচণ্ড ভিড় । কলের সাহেব আর বাবুদের 
পেনন্তত্ন করে বাড়ীতে এনে সুর ভোজে যে-পমারোহ বাধালো, 
দেখবার মতো! ৰ 

রাত তখন প্রায় বারে।টা । নীচের উঠান্ধে ওস্তাদ ফজল-মিয়।' 
তানপুরোয় টক্কার তুলেছে। শ্রান্ত্দছে হেমাঙ্গিনী এসে নিজের ঘরে 
গায়ের গহনা, ভারী বেনারশী শাড়ী 'খোলবার উদ্যোগ করছে, এমন 
সময় হঠাৎ ছুখানা! হাত পিছন থেকে সবলে তার দু'চোখ টিপে ধরলো। ! 

বিরক্ত হয়ে হেমাঙ্গিনী বললে--আঃ! 

সুঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়ালো । ঘুরে দাডাবামাত্র দেখলে, অক্ষত! 
তার সর্ধাঙ্গ জলে উঠলো ! এত-বড় স্পর্ধা ! কঠিন দৃষ্টিতে অক্ষয়ের 
পানে তাকিয়ে হেমাঙ্গিনী বললে-ছোটলে!ক কোথাকারের ! আমি 
এসেছি ঘরে কাপড় ছাঁড়তে***** 

কাদেো-কাদে!। গলায় অক্ষয় বললে-কি চমৎকার তোমাকে 
দেখাচ্ছে হেম!-*আমি তোমায় কত ভালোবাসি"তোমা-বিহনে 
আমার জীবন মরুভূমি হয়ে গেল !.. 

হেমাঙ্গিনী বললে-_যাও:..এ-ঘর থেকে চলে যাও । নাহলে এখনি 
'আমি সকলকে ভাঁকবো । 
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. অক্ষয় বললে-_তুমি যদি নিদয় হও হিমু তাঁহলে আমাকে চলেই 
যেতে হবে। 

হেমাঙ্গিনী বললে-হ্যা |! তাই যাবে । এবং এখনি ॥ 

'অক্ষয় বললে-_-যাবো আমি | কিন্তু মনে করে! না, বেলগেছের 
হাসপাতালে যাবো ! তা নয়। অনেক-দুরে যাবেো। আর কখনে; 
আমায় দেখতে পীবে না! চির-বিদায় নিে যাবো ! কোথায় যাবো, 
জানে! ?""আসাম ।'*"না, এযারেবিয়য় যাবে! না, এযারেবিয়া নয়, 
এ্যাবিসিনিম্নায় চলে যাবো---সেই হাবশীর দেশে । বুঝলে ? 

বাঁজালো স্বরে হেমাঙ্গিণী বললে, যেখানে-খুশী তুমি যেতে 
পারো । হাঁবশীর দেশে যাওঃ কি জাহান্মের দেশে যাও,. 
আমার তাতে এসে *্যাবে ন!! তুমি গেলে আমি খুশী ছাড। অখুশী 
হবো না! টি 

এ-কথায় অক্ষয়ের মনে কি থে হলে! ! একবারে সে আগ্নেয়-গিরির 
মত জ্বলে উঠলো:"'পরক্ষণে আবার প্রলয়ের বন্যার মতে! ফুলে-ফুশে 
তখনি নেতিয়ে পড়লো ! 

হেদাঙ্গিনী বললে,_-গেলে না এখনো! ? যাও.*"যাও, বলছি। 

'ক্ষয়ের মন হাহাকাঁরে একবারে ফেটে পন্ডলো ॥ হেমাঙ্ষিনীর 
সামনে নতজাঙ্ছ হয়ে সে বলো । 

অক্ষয় বললে-_সুরথ. তোমায় কতথানি ভালোবাসতে পারবে * 
পাটের কলে কাজ করে। হাঃ! ভালোবাসার মর ও কি জানে? 
আজই আমি ন! হয় হাসপাতালের কেরাণী! কিন্তু জানো, একদিন". 
আমি নাটক লিখেছি, পঞ্চাঙ্ক নাটক'"*আর কবিতা! লিখেছি অজন্র। 
তার জোরে... | 
হেযা্গিত্বীর ছুচোখে অগ্রিশিখা ! হেমাঙ্গিনী বললে-_এখনে: 
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এখানে বসে এসব কথা বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না? যাও, চলে 
যাও১.* যাও, বলছি। না! হলে অনর্থ ঘটবে । 

এত তেজ ! আক্রোশে অক্ষয় জলে উঠলো! ! ভাবলে, ধরবে 
নাকি একবার ভেমাঙ্গিনীর ই কণ্ চেপে**'যে-কঠ বাছুলগ্র করবে বলে 
চিত্ত তার ভূষিত ? ৃ 

কিন্ত হেমাঙ্গিনীর অগ্নি-্লা চোখের দৃষ্টিতে কি মোহ! কি;/ 
কুহক। ছু"হাত দিয়ে ঘিরে অক্ষয় হেমাঙ্গিনীকে বক্ষলগ্ন করলে-* *- 

সঙ্গে সঙ্গে পিঠের উপর যেন ঘরের ছাদ ভেঙ্গে গড়লো ! 

হেশাঙ্গিনীকে ছেড়ে চমকে ফিরে অক্ষয় দেখে, স্থরথ 1 - 

সুরের এমন মুর্তি অক্ষয় কখনো চোখে দেখেনি! অক্ষয়ের 
চোখেও আগুন জলছিল ! কিন্তু হুরথের *সে-মুত্তি দেখে অক্ষয়ের 
চোখের 'আখুন জোর পেলে না, 'ধুমণচ্ছন হলে! ! 

অক্ষয় আর এক-মিনিট সেখানে দী'়ালো না..নবেত্রাহত কুকুরের" 
মতো বেরিয়ে গেল! 

স্থরথ চাইলে হেমাঙ্গিনীর পানে। হেমাঙ্গিনী কু্পছিল*"জে।র- 
বাতাসে গাছের কচি পাতা যেমন কাপে, তেমনি ! 

স্থরথও দীড়ালে। না''ছুটলো! ছুবুত্ত এক্ষয্নের পিছনে । 

তারপর খ্ষ্রীর কারে! দেখা নেই । স্থুরথ-অক্ষর'"'কেউ আর হোটেলে 
ফিরলো না৷ । বাহিরে পৃথিবীর লোকের বিপুল ভিড়ে ছুজনে কোথায় 
যে অনৃস্ত হয়ে গেল. "হোটেলের কেউ আত্র তাদের কোনো সন্ধান 
পেলে না! 


দিনের পর দিন'বায়। সেই সঙ্গে চলে যায় মানুনের মনের কত 
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সাধ কত আশা! সঙ্গে সঙ্গে কত মানুষও পৃথিবী থেকে চির-বিদায় 
নিয়ে চলে গেল ! 

বিদায় নিয়ে ধারা চলে গেলেন, তাদের সঙ্গে শ্ঠামাঙ্গিনীও 
গেলেন! ছোটেলে হেমাঙ্গিনী এখন একা । এত-বড় পুথিবীতে 
পন বলতে তার আজ কেউ নেই । 

উপায় ফি? চিরন্তন বিধি-বশে হেমীঙ্গিনীকে হোটেল চালাতে 
হুল। হোটেল চলে। হেমাঙ্গিনীর সধবার বেশ। সি'থেয় টক্টকে 
লাল সি'দুর। সে রকমারি শাড়ী পরে, পরিপাটী ছাদে চুল বীধে। 
স্বামী যেন অফিসে গেছে, একটু পরেই ফিরবে-'-তাকে দেখলে এমনি 
মনে হয় । 

পাড়ায় থাকেন উকিল ত্রিপুরা বাবু । পঞ্চাশ বৎসর বয়সে হঠাৎ 
তার স্ত্ীবিয়োগ হলো । জীবন একেনারে ছত্রভঙ্গ । মন সর্বদা হাহাকার 
করে! কাছারি যাওয়া ছেড়ে দ্িলেন। পশার মাটী হতে বসলো ! 
কার জন্যই বা হায়, ওকালতি করবেন ? 

কদিন ধরে তিনি এই হ্কেমাঙ্গিনীর কথ! ভাবছেন। কতই বা 
হেমাঙ্গিনীর বয়স ? আটাশ! নাহয় ভ্রিশ। দেহখানি খাশ! মজবুত 
রেখেছে ! নিটোল গড়ন ! রঙ চমৎকার ! তার উপর হেমাঙ্গিনীর 
হোটেল মাছে। চলতি কারবার । পয়সা-কড়ি আছেদ! বনে হলো, 
এই হেমালিনীর কুপায় আবার যদ্দি নতুন করে তির্সি নীড় বাধতে 
পারেন! মাঃ! কি-চমৎকার হয় ! : 

সন্ধার সময় ত্রিপুরা বাবু এলেন হোটেলে । ডাঁকলেন,__হেম*" 

হেমাঙ্গিনী বললে,_কি বলছেন উকিলবাবু ? 

ত্রিপুরা বাবু একটা ঢোক্‌ গিললেন; বললেন-_ না, কিছু না। 
মানে, এই দেত্রতে এবুম ।'--ত1 কেমন আছো * 
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হেমাঙ্গিনী বললে--মন্দ কি! 

ত্রিপুর] বাবু একটা নিশ্বাস ফেললেন, বললেন,_কিন্কু এমনভাবে 
আর কতদিন থাকবে ? জীবনে তুমি কি-বা পেলে ? এমন একা- 
এক]'-'কাকা-ফাকা"*কার আশ! করো», হেম? 

একটা নিশ্বাস**"হেমাঙ্গিনীর বুকের মধ্যে হাহা! করে উঠলো ! 

উকিল ত্রিপুরা বাবু বললেন--আমার এ সর্বনাশ হয়ে আমি তো 
বুঝছি, যতই যে যেখানে থাকুক, এ একের বিহনে এত-বড় পৃথিবী :"- 
শুন্য ! চুপচাপ আর পাকা যায় না হেম ! যখন বাচতে হবে, তখন বাচার 
মতো! বাচ। দরকার । তাই আমি বলি কি, তোমাধ হোটেল দেখতে 
পারবো আমি, তোমাকেও দেখতে পারবো । অর্থাৎ দাগ-রাজিতে 
সব ভাঙ্গাই জোড়া লাগে, বুঝলে ! বাড়ী-ঘর-দেওয়াল, বাসন-কোশন, 
সংসার, জীবন-*-সব-"'সব ! আমাদেস্ব দুন্তনের এই ছুটি ভাঙ্গা জীবনকে 
যদি জোডা-তাঁলি লাগিয়ে আবার আমগা! গড়ে তুলি-*?, 

এ ইঙ্গিত বুঝিতে হেমাঙ্গিনীর এক-পলক দেরী হলে। না! 

গম্ভীর কে হেমাঙ্গিনী বললে-কিন্ত আমার স্বামী বেঁচে আছে 
উকিলবাবু। আমি সধবা। সধবা মাচ্ধষের কি আবার বিয়ে 
হয়? আপনিই বলুন না...আপনি তো! সব জানেন! উকিল 
মানব ! 

ত্রিপুরা বাবু প্রবীণ উকিল। আশা ছাড়লেন না। বললেন-_ 
কি বলে বে তুমি ভাবে, সে বেঁচে আছে? হ'ঃ! বেচে থাকলে তোমার 
মতো! স্্ীর কাছে যে-লোক ফিরে আসে না-**তার বেচে থাকা আমি 
বিশ্বাস করি না! । 

হেমাঙ্গিনী বললে- আমি শবশ্বাস করি। 

এ-কথার পর উকিল ত্রিপুরা বাবু মাথ! হেট করে চলে গ্রেলেন। 
রশ 4 
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দিন যায় 
দোতলার ঘরে নতুন ভাড়াটে এলো***এই নার!ণ। থিয়েটারে বাশী 
বাজায়। কোনে! কূলে তার কেউ নেই। কিন্তু খাশা তদ্রলোক। 
নারাণের পাশের ঘরে থাকে হেমাঙ্গিনী | থিয়েটার থেকে নারাণ 
অনেক রাত্রে বাড়ী ফেরে***তার হাতে বাশ্ী। 
হেমাঙ্গিনী বলে-_রোজ এত দেরী হয়? 
”  মুছু হান্তে নারাণ জবাব দেয়--থিয়েটারের চাকরি কি ন!! যেদিন 
প্লেথাকে না, সেদিন থাকে রিভারশাল। 


হ্মাঙ্গিনীর ও-পঃশের ঘরেও নতুন ভাড়াটে এলে। | এক সৌখীন 
ত্লোক। তার বয়স চন্িশ পার হয়েছে । তবু সেই-চল্লিশকে 
প্রাণপণে তিনি আকড়ে ধরে আছেন ! বছ পরিশ্রম করে মাথার চুলে 
কলপ দেন, সি'খিতে টেরির তরঙ্গ তোলেন । 

হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে চোখোচোখি হলে ভদ্রলোকের চোখে যেন 
হাসির বিদ্যুৎ খেলে যায়! এ-হাসির অর্থ হেমাঙ্গিনী বোঝে। কিন্তু সে 
দোলে না, চমকায় না, রাগ করে না। জানে, খরিদদার লক্ষ্মী! ঘরের, 
ভাড়া আর খাই-খরচের দরুণ ভদ্রলোক টাকা দেন পঁচিশটি করে এবং 
সে-টাকা দেন মাসের পয়ল। তারিখে সন্ধ্যাবেলায়। এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম কখনো ঘটে নি । কাজেই তার চোখের ও-চাউনি হেমাঙ্গিনী 
গায়ে মাখে না। 

মাঝেমাঝে দুজনে কথা হয়। এ-লোকটির কথার পিছনে 
'রোমান্সের নানা' ইঙ্গিত থাকে! সে-ইঙ্গিতে অতীত দিনের হাজার' 
স্বতির দোন্বায় হেমাঙ্গিনীর মন কেমন দুলে ওঠে ! 


নব নায়িকা ঙ্ণ 
হেমাঙ্গিনী সরে আসে । কি জানি, এলোক যদি প্রশ্রয় পায় 


একদিন--“তখন অনেক রাত। আবাঢ়ের রাত। খুব খানিকটা! 
ঝাড়া-বৃষ্টির পর আকাশে চাদ উঠেছে। হেমাঙ্গিনীর ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
দোতলার সিঁড়ির দোরে কে ন ঘা দিচ্ছে? হ'। 

চাকর দোর খুলে দিলে । হেমাঙ্গিনী বললে-_-কে রে ভূতো ? 

ভূতো বললে--নারাণ বাবু । 

হ্মাঙ্গিনী এলে! বাইরে । বললে-এ কে !*্তিভ্রে নেয়ে 
উঠেছেন যে ! 

মূ হেসে নারাণ বললে--হ্যা। রিকৃশ আর চললে! না। পথে 
এক-কোমর জল। ও-জলে ট্যাক্সিচলে না । এক-হাঁটু জল ভেঙ্গে 
আসতে হছলো...এক-হাঁতে বানী, আরঞ্চএক হাতে জুতে | 

আঙ্া, বেচারী ! হেমাঙ্গিনীর বুকখান। ধ্বক্‌ করে উঠলো! ! 

মমতা হলো । হেমাঙ্গিনী বললে, _-শীগগির ভিজে জাম?-ক!পডড 
ছেড়ে আম্থুন গে । আমি চ। তৈরী করে দি। ী 

নারীণ বললে--না, না) এত-রাত্রে আর চায়ের হাঙ্গাম করেঞছটুন। | 

হ্মাঙ্গিনী শুনলো না, বললে-_না হাঙ্গাম আবার কি! ভূতো, 
ষ্টোত জেলে দিয়ে তুই যা, শুগে যা। আমি চা তৈরী করছি। 

চা তৈরী হলো৷। এবং হেমাঙ্গিনীর ঘরের সামনে বারান্দায় টুলে 
বসে নারাণকে চ1 পান করতে হলে! । 


গ্ি রঃ এটি 
আকাশে ভাঙ্গা-ভাঙ্গ মেঘের বুকের উপর দিয়ে চাদ ছুটে চলেছে ! 
“কাথায় যেন কি পাবে''কে যেন সেখানে আশা-পথ চেয়ে ঘসে আছে 
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সত ৩০০৮ পাশ এ শান্পপাী---- 25৮7০ লি পেস তি পল 


টাদের জন্য ! হেমাঙ্গিনী & চাদের পানে চেয়েছিল! চাদ জানে বে 
কি, নিশ্চয় জানে, স্ুরথ কোথায় আছে! আশ্চর্য্য মানুষ কিন্তু এই 
স্ুরথ! পনেরো বছরেও মানুষের খেয়াল হলো না: "স্ত্রীর কথা, 
সংসারের কথা ? | 

চা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে মৃদু স্বরে নারাণ খললে-কেন যে আপনি 
এত যনত্ব করেন আমায় ! 

হেমাঙ্গিনী চমকে উঠলো ! যত্ব ? হ্যা, তাসেকরেবৈকি! কে 
জানে, এই আত্মভোল! লোকটিকে হোটেলের আর-সবার চেয়ে কেন 
তার এত ভালো লাগে! এলোকটির উপর কেন তার এমন মায়া**" 

হেমাঙ্গিনীর মুখে কথ! ফুটলো না । 

নারাণ বললে--আমার বড় ভালো লাগে ! মনে হয়, আর-জন্মে 
শ্'পনি 'আমার কেউ ছিলেন-'5ধুব্আপনার 'জন ! 

হেমাঙ্গিনীবু বুকের মধ্যে অশ্রুর বাম্প পুঞ্জিত হয়ে আছে । হেমাঙ্গিনী 
সতর্ক থাকে ! সে বাম্প-পুপ্ে এতটুকু ঘা না লাগে! লাগলে 
অজন্ধারে যে-বর্ষণ হবে, সার] পৃথিবী বুঝি তাতে ভেসে যাবে ! 

নারাণের কথার সে বাঙপপুঞ্জ চূর্ণবিচূরণ হয়ে আজ ফেটে পড়বার 
কো! 

ভাঁডাতাড়ি হেমাঙ্গিনী বললে--সত্যি আপনার কেউ কোথাও 
নেই? 

মলিন হাস্তে নারাণ বললে-_ছুনিয়ায় আমার কেউ নেই, কিছু 
নেই.*শুধু এই বাশী আমার সম্বল! তাও বরাবরের সাথী নয়।:.-শুনি, 
মাথায় ভারী চোট, লেগে অজ্ঞান হয়ে আমি পড়ে ছিলুম ইডেন- 
গার্ডেনের ওদিকে গঙ্গার ধারের পর্ে। সে-অবস্থা দেখে লোকজন 


্ানুলেন্স ভেকে আমায় তুলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয় ॥ হাসপাতালে, 


কর পলা 
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থেকে সেরে উঠনুষ। কিন সব ভুলে গেনুম। মা নাকি খুব 
চোট লেগেছিল। ডাক্তাররা বললেন, কি নাকি 9০0798৯810 9? 
1119 1১181) ! এরকম জখমে মান্নষ নাকি আগেকার কথা সব তুলে 
যায়! একটি ভদ্রলোকের কাছে বীশী শিখলুম। হাসপাতাল থেকে 
বেরুবার পরে তিনি আশ্রয়ও দ্রিয়েছিলেন। কিন্তু পরের বাড়ীতে জে কে 
বসে থাকতে লজ্জ! হলো । চেষ্টা করতে এই বীশীর জোরে শেষে 
থিয়েটারে চাকরি মিললো ।***তবে জীবন এন খালি-খালি মনে 
হয় !...ছু'চার মাসের বেশী কোথাও একটানা থাকতে পারি না। এই 
বাসাতেই এতদিন যা রয়ে গেছি***বোধ হয়, এ শ্ধু আপক্ওর দরদ 
যত্তে!." 

লজ্জার হেমাঙ্গিণীর সারা দেহ-মন্‌ ছমছক্* করতে লাগলো | 
হেমাঙিনী দরদ করে, সত্য ! কি জানি»এ ভদ্রলোকটিকে কেন বে তার 
এত ভালো লাগে !.". 

কিন্তু ইনি ত। বুঝেছেন? ছি! 

কোনোমতে বাম্পার স্বরে হেমাঞ্গিণী বললে-__যান, শুতে বান! 
অনেক রাত হয়েছে । |] 
'  নারাণ বললে--যাচ্ছি।-..কিন্ক একটা কথা আমি প্রায় ভাঁবি'*+ 
বুঝলেন, -এই আপনার সন্বন্ধে-.. 

বুকখান] ছুলে উঠলে। ! হেমাঙ্গিনী বললে--কি ভাবেন ? 

নারাণ বললে--এতদিন এখানে; আছি***আপনার স্বামীকে তে! 
কখনো দেখনুম না ! 

--না*ণতিনি বিদেশে আছেন। 

হেমাঙ্জিনীর স্বর গাঢ় । 


নারাণ বললে-- ও! 
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তারপর নারাণ গেল নিজের ঘরে । 


হেমাঙ্গিনী চুপ করে বসে রইলে। | আকাশের বুকে চাদের ছোটার 
এখনো বিরাম নেই! আকাশের টুদ* কার সন্ধানে চলেছে? 
স্ুরথের ? হেমাঙ্গিনীর নিশ্বাস বাতাসে মিশে গেল। 


ছুদিঈ'পরের কথ! । ছুপুর-বেলায় ও-ধারের ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
দেখ] । 
ভদ্রলোক আজ অফিসে যান নি। 
ঘরের মেঝেয় শুয়ে ছেমাঙ্গিণী (একখান! বাংল! বই খুলেছে, দোরের' 
কাছে এসে সে*ভদ্রলোক ভাকলেন,-_হেমাঙ্গিনী *** 
হেমাঙ্গিনী চমকে উঠলো । এস্বর যেন চেনা ! 
হেযাঙ্গিনী এলে! ঘরের বাইরে । ও-ঘরের ভাড়াটে তদ্রলোকটি । 
কিন্ত তার দু'চোখে কি তীব্র ক্ষুধা ! 
শদ্রলোকটি বললে--আমাকে তুমি চিনতে পারলে না কোনো- 
দিন? আশ্চর্য্য ! 
ভদ্রলোকের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে বিন্ষয়-ভরা! স্বরে 
হেমাঙ্গিনী বললে- না ।--.কে আপনি ? | 
ভদ্রলোক ধললেন-__-পনেরেো৷ বছর আগে-*ণমনে পড়ে ? তোমায় 
আমি কি ভালো বা শ!'"পনেরো বছরে তোমাকে ভুলতে পারিনি 
হেম-..অথচ ভয়ে তোমার কাছে পরিচয় দিতেও পারছিনে 1...পনেরো 
বছর পরে আজ আমি ক্ষমা চাইছি:**পারবে আমায় ক্ষমা করতে ? 
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২ পাশাপাশি শশাপিিশিশ সপ পৃ. এর আসতেন স্পা লা এ, শসা পা 
পর শন £7 
ক্ষমা 1-..কে এ? এ: 
পু এ সি" ৭ সাসদে 11 ানি 
” 71৮ 
হেমাঙ্গিনীর বুকে সঘন স্পনান ! তা, “£ এতোহাহারচি 
পাচ 
নত ২” এ র রি / রি, %৮ 
না, না.' ্ রা 


ভদ্রলোক টির রিনি অপরাধ 
বেশী ভালোবাসি বলেই সে-আপরাধ-'ু 

অ।কাশে আবার মেঘ জমছিল। রি রর ৈ 
করুণ সুর ! ূ 

হেমাঙ্গিনী বললে--অপরাঁধ কটাই পারছিনে*** 

দ্রলোক বললেন- পারাটা আগ লিপ বীমা বে্নো কথা 
নুকাবো না।--.পনেরে বছর আগেনিযদে প্‌ডে রাত্রে সেই আমি 
পথে বেরিয়ে পড়লুম ? দিক বিরিকেনজান ছি না। শুধু চলেছি." 
১লেছি"*"চতলছি 1" "রাত. বৃতখন * পৃষ্ঠে 'সুইডৈন-গার্ডেন পেরিয়ে 
্রা্ডে ছুজনে দেখা । সামনান্সাপবি 1" সুখ আর আনি !.""রাগে জলে 
উঠলুম! আমার পাছু চিনতে? কট ক্সামার হাতে ছিল লাঠি। 
দিলুম তার মাথায় বলিছব পরখ, ০ মুখ 'গ'জড়ু সুর পড়ে 
গেল 4...আমি সরে পা গার. “দিকে আমুলান্দ ডাকিয়ে 


বসা 


লোকজন তাকে রি িরিদলাারে- 'ভিড়ে দাড়িয়ে স্বচক্ষে 
আমি তা দেখেছি, াটানপয ্ীঁঢাকা দিয়ে রইলুম প্রায় 





কল 


দি ক ৭ 








মেরুন যাউ, লে উঠলো। কম্পিত ম্মলিত 
কণ্ঠে হেমাঙ্গিনী দি? 
বব” নি ্ সেই অক্ষয়! তোমার প্রেমে 
রা উপ্রাধার আর্মা করো, হম! তোমার কেউ 
নেই..-আমারও কেউই. 


% 


৭২ নব নায়িকা 


পির স্পা সপিসসিশাসসিযি স্ধুটি-.- স্লিপ ব্ সর পি আপ শপ 


৬ শপ এ ভা সর রত পর জু পপ আচ শা + স্ট আি 


বর্ষার মে অজশ্র- ধারার ঝরে পড়ছে। ও-ঘরে বাশী তার করুণ 
ক্র মিশিয়ে দেছে ঘনঘোঁর বর্ষার সুরে *** 

পাগলের মতে! হেমাঙ্গিনী ছুটলো ও-ঘরে-ওগেো-""ওগোত 

হেমাঙ্গিনীর তো নিবশ-মূক্তি দেখে নারাণ চমকে উঠলো! সে বাশী 
রেখে দিলে। 

হেমাঙ্গিনী থাকতে পারলো না, শিব গ্বরে বললে-তুমি 
আমাকে চেনো! না! কিন্ত আমি তোমাকে চিনেছি! তুমি নারাণ 
বাবু নও.."নারাণ বাবু নও ! তুমি-তুমি---তুমি আমার সর্বস্ব ! 

নারন্তপর বুকের উপর হেমাঙ্গিনী একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লো ।**" 


এই পর্য্যন্ত বলে গোকুল চুপ কপ্লো। : 
আমার যেনু চেতনা নেই 1.€এ সত্য ? 
গোকুল বললে--এ নিয়ে চমতকার একট) গল্প লেখা বায় ন!? 
আমি জবাব দিলুম না । কি জবাব দে 


একদা 


বিনয়ভূষণ মন্ত্র লেখক। 'কথা-পাহিত্যে তার আজ অসাধারণ 
খাতি। পুজার সময় বিনয়ভূষণ ছুটিল কাশী'*-তীর্ঘ করিবার 
অভিপ্রায়ে নয়; পশ্চিমের আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচয় করিতে । 

কোদাইচৌকির কাছে এক ভদ্র গৃহের দোতলায় কামের! ভাড়: 
লইয়] সেইখানে আস্তানা পাতিল। বাভীর মালিক বিমল! দেবী । 
বিধবা । বয়স হইয়াছে । চার-পাচটি ছেলেমেয়ে । বড় ছেলে হিন্দু 
ইউনিভাপিটিতে চাকরি করে। . 


সেদিন সকাল হইতে বর্ষ! নামিয়াছে। বিনয়ভূষণ তক্তাপোষের' 
উপরে একরাশ বই জড়ো করিয়া পাতায়-পাতার চোঞ্প বুলাইতেছে:, 
এমন সময় বিমল। দেবী সে ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

বইয়ের পাতায় বিনয়ভূবণকে নিমগ্ন দেখিয়া বিমল! দেবী বলিলেশ,- 
- নতুন বই লেখবার আয়োজন করছে বুঝি, বাবা ? 

বিনয়ভূষণ সম্মিত দৃষ্টিতে তীর পানে চাহিল। 

বিমল! দেবী বলিলেন,-ছেলেদের কাছে শুনলুম, তুমি মস্ত 

লিখিয়ে ৷ অনেক গল্প-উপন্তাস লিখেছে! । আমি অবশ্ত পড়িনি । এখন 
আর পড়ার অভ্যাস নেক! এককালে খুব পদ্ভৃতুম। হরিদাসের 
গুপ্তকথা, দেবীচৌধুরানী, কমলকুমারী, ললিত-সৌদামিনী বই পড়েছি। 
সেকালে য৷ ৰেরুতো ! এলে সাত-আট বছর আর কেনো বহ। 
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ছুইনি। পাইনা বটে, তাছাড়া নানান্‌ ছুঃখে-ক্টে বই ধুলতে মন 
লাগে না"! 

কখানা ইতিহাসের পাতা খুলিয়া বিনয়ভূষণ রসদ সংগ্রহ 
করিতেছিল, এবার একখানা এউতিহাসিক উপন্ঠাস লিখিবে ঠিক 
করিয়াছে, সেই জন্য | ডঃ 

বিনয়ভুষণ কোনে! জবাব দিল না। স্মিথের ইতিহাস ঠেলিয়! 
এসিরাটিক সোসাইটার জার্ণালখান! টানিক্। তার পাতা খুলিল। 

বিমল! দেবী.বলিলেন _এই সব বই দেখে দেখে বুঝি বই লেখো ? 
তাই দেখি১উুতামাদের লেখা বই সব একই রকম হয়। একটু-আধটু 
তফাৎ থাকে না, তা নয় ! থাকলেও সবার ধচ কিন্তু এ একই রকম ! 

এ কথাটি কথা-শিল্লীর গর্বব-গৌরবে অনেকখানি খোঁচা দিল। 

বিনয়ভূষণ কহিল-_বই দেখেআঁি বই লিখি না। 

_-তবে ও ক্কি দেখচো ? এত বই এনেছে! সঙ্গে... 

খিনয়ভূবণ কহিল--ওখুলো হচ্ছে ইতিহাস। অর্থাৎ বৃদ্ধদেবের 
নাম জানেন তো ? 

বিমল! দেবী বলিলেন-স্থ্যা । ও 

বিনয়ভূষণ বলিল--সেই বুদ্ধদেব কোথায়-কোথায় গিয়েছিলেন, 
কোন্‌ রাজার সতায় কি-শিক্ষ1 দিয়েছিলেন, 'তার শিষ্যত্ব স্বীকার করে 
কোথায় কোন্‌ রাজ প্রজাক্দের কি মঙ্গল সাধন করেছিলেন, সেই সব 
'খপর সংগ্রহ করছি। এঁ লব খপরের উপর আমার লেখার 'কাঠামে। 
খাড়া করবো... 

বিমল! দেবী বললেন -_ও""*আমি তাবতুম তোমরা! যে-সব গ্প- 
উপন্তাস লেখো, তা আর পাঁচজন লেখা বই পড়ে সেই সব গল্প 
দেখে তারি ধচে ! 
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শসা শশা পাশ চে সউ -" কি দস পি পিল পরশ | পি 


বিনয়ভূষণের _বিরভি ধরিল। আকার ইঙ্গিতে এ যে চুরির 
অপবাদ দেওয়া! বিনয়ভূষণ বলিল--আমি কখখনো আর-কারে৷ লেখ 
গল্প-উপন্াস দেখে কোনো গল্প-উপন্তাস লিখিনি ! 

'তার স্বরে একটু বাঁজ ! 

বিমলা দেবী কহিলেন_বটে ! তা হতে পারে। কিন্ত আমি 
নাঃ কিনা এককালে এমনি দশখানা বই । এ বহ্কিমবাবু ছিলেন 

*-*খিনি কপালকুগ্ডল! লিখে গেছেন-"-তার & রুষ্ণকাস্তর উইলে 

পা লিখে গেছেন গোবিন্দলাল তার স্ত্রী ত্রযরকে ছেড়ে রোহিণীকে 
নিয়ে দেশ-ছাড়া হলো, ভার পর সেই রোহিণীর ব্যবহারে ক্রগে তাকেই 
গুলি করে মেরে ফেললে। ঠিক এমনি ধারাই পড়েছি আর একটা 
গল্পে। সে গল্পের নাম কমলকুমারী। তান্তেও ধঁ কমলকুমারীর 
স্বামী বীরেশ্বর স্ত্রীকে ছেড়ে বিদ্ব্যৎ্কলাকে নিয়ে চলে গেল"-'আর 
বিছাত্বালার ব্যবহারে রেগে এ বিদ্বাৎবালাকে বীরেশুরই শেষে মেরে 
ফেললে । তবে বিছ্যুৎবালাকে বীরেশ্বর গুলি করে মারেনি, সে 
মেরেছিল বিষ খাইয়ে ! | 

বিনয়ভূষণের ভালে! লাগিল না ! বলিল--আপনার কোনো কথ! 
আছে আমার সঙ্গে? 

বিমলা দেবী বলিলেন__ আছে বৈ কি, বাবা । বৃষ্টি হচ্ছে, তাই 
জিজ্ঞাসা করত্তে এসেছি, যদি খিচুড়ী তৈরী করি? 

নিষ্কৃতি পাইবার আশায় বিনয়ভূষণ বলিলঃ_খুব ভালো হবে। 
খিচুড়ী:*-চমৎকার ব্যবস্থা! কথাট। বলিয়! বিনয়ভূষণ জার্ণালের পাত 
খুলিল। 

বিমলা দেবী দীড়াইয়া রহিলেন। তারপর' বলিলেন_-তোমরা! 
যে-সব গল্প লেখো, সে-সব ধুলখার খানিকটা! সত্যির সঙ্গে বেশ মেলে 
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শপ | জল সপ এসপি শপ সদ গত সন সপ শি শ্ চে 


***শেবটায় কিন্তু! মেলে না। তাই কত দিন আমার মনে হয়েছে, 
তামাদের কারো দেখা পেলে জিজ্ঞাস| করবো, সবটঃ কেন সত্যির 
সঙ্গে মিলিয়ে লেখে! না? 

বিনয়ভূষণ বলিল-_তার মানে? 

বিমল! দেবী বলিলেন__মানে, গোড়ার দিকটা খুব চমত্কার মেলে 
আমাদের সত্যিকারের ঘর-সংসারের সঙ্গে, তার পর খেই হারিয়ে 
ফেলে জোড়াতালি দিয়ে তোমর| বই শেব করো । শেষের দিকটা 
পড়তে ভালো লাগে, কিন্ত সে-শেষের সঙ্গে সত্যিকারের জীবন মোটে 
মেলে না +* এ পথে দেখলুম তো অনেক-কিছু ! 

বিমল! দেবী নিশ্বাস ফেলিলেন। বেদনার সুগভীর নিশ্বাস ! 

বিনয়ভূষণ একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল বিমল দেবীর পানে। 

বিমল| দেবী বলিলেন--সেই* জন্তা তোমাদের লেখা গল্প চিরদিন 
আমাদের কাছে গল্প থেকে যার । সেকালে লোকে লিখতো রাজ- 
রাজড়ার গল্প, রূপ-কথ। | সে-সব গল্পে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী, দেবতা-দৈত্য 
মান্ষের দ্বীবনূকে কি রকম উন্টে-পাণ্টে দ্িত। সে গল্প পড়ে আমরা 
কখনো তয় পেতুম, কখনো খুশী হতুম। তা থেকে কোনো! আশা বা 
সান্তনা পেতুম না। একালে তোমাদের লেখা পড়েও তেমনি কখনো 
খুশী হই...কখনো ব্যথা পাই ! সে-গল্পের সঙ্গে নিজেদের প্রাণের যোগ 
পাইনা বলে গল্প শুধু গল্প থেকে যায়-_ আমাদের মনে নিত্য-দিনের 
খোরাক জোগাতে পারে না! ৃ্‌ 

কথাগুল৷ বিনয়ভূষণের মন্দ লাগিল না। এমন করিয়া গল্প- 
উপন্যাস বিশ্লেষণ: :সে-বিপ্লেবণের কথা এমন সহজ তাবে বলিয়! 
বুঝাইতে পারেন...ৰাঃ ! বিনয়ভূষণ এমন কখনো! কল্পনা করে নাই ! 

বিনয়ভূষণণবলিল-_-আমি কিন্ত যে-সব গল্প, লিখি, তা সত্যিকারের 
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জীবনে যা ডি শুনি, তারি উপর নির্ভর ব করে লিখি, ৯ নিছক মিথ্যা 

লিখি না! সেরকম লেখা লেখবার প্রবুর্তি আমার কোনোকালে 
নেই! 

বিমল! দেবী বলিলেন-_জানি ন] বাবা, তুমি কি লেখো ! তবে 
যত লেখা পড়েচি, দেখেচি তো, বইয়ের শেষের দিকটা যেন কেমন- 
ধারা! আমাদের সত্যিকার জীবনে তেমন কখনো ঘটতে দেখিনি! 
ন| নিজের, না আর-কারো 1! তাই আমার মনে হয়, তোমরা যা 
লেখো, তা এ এ-বই দেখে ও-বই মিলিয়ে ! সে লেখায় যেমন নতুন 
কিছু দেখি না, তেমনি বইয়ের সংসারের সঙ্গে কা মানুষ-জন্ধনর সঙ্গে 
আমাদের ঘর-সংসারেরে। কিচ্ছু মেলে না । 

বিনয়ভূষণ বলিল-আপনি ভুল করছেন। যে-লোক সতি' 
লিখতে জানে, সে এই পত্যিকারের জীবনের যে কোনো খুঁটিনাটি 
ব্যাপার নিয়ে এমন লেখা লেখে, সে$লেখা যেন সত্যিকারের জীবনের 
কি বলবে! ? ফটোগ্রাফ !" "আমার লেখা গল্প-উপন্তাস এখানে 
আমি সঙ্গে আনিনি, তবে যদি বলেন, আনিয়ে দেবো । আপনি 
পড়বেন। পড়লে বুঝবেন, আমি যা-কিছু লিখেছি, ত1 এই সত্যিকারের 
জীবনের কণা! সত্যিকারের সংসারের, সত্যিকারের মানুষজনের 
সুখ-সঃখের কথা । পড়ে দেখবেন, খুব সামান্য ঘটনা নিতরই আমি 
গল্প-উপন্যাস লিখেছি 

বিমল দেবীর মুখে-চোঁখে সন্মিত তাব ফুটিল। তিনি বলিলেন-- 
দিয়ো আনিয়ে |. পড়বে বে কি, নিশ্চয় পড়বো ।"* 

তার পর চুপ করিয়া তিনি কি 'ভাবিতে লাগিলেন। বিনয়ভূষণ 
লক্ষ্য করিল। লক্ষ্য করিয়া কহিল-_কি ভাবছেন”? 

বিমলা দেবী বলিলেন্ঠ-ভাঁবছি আমার নিজের ক্লথা। আমার 
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নিজের জীবনে ধা-যা হয়েছে, চোখের বামনে । যেন দেখতে পাচ্ছি! 
কিছুই ভুলিনি! একটার পর আর একটা ঘটনা-..ঘটন| খুবই 
সামান্ত হয়তো ."-কিন্ত তাতে কি না হয়ে গেছে! একটা সংসার আর 
ক*ট। জীবন তিলে-তিলে পুড়ে একেবারে শ্শান হয়ে গেছে, বাব! ! 
প।রো৷ তা নিয়ে তোমাদের গল্প-উপন্তাস লিখতে ? তা হলে তোমায় 
রক্তের গন্ধ পাইলে বাঘের যেমন নেশ! লাগে, বিমল! দেবীর কথায় 
বিনয়ভূষণের তেমনি নেশ! লাগিল ! এই নিঃসঙ্গচারিণী দুঃখিনী বিধবা! 
নারী-**ত্কর্‌ এই সংসার-চালনার অন্তরালে নাটকের অভিনয় চলিয়া- 
ছিল.**.কত হাসি, কত গন্প, কত ঝড়-ঝঞ্ধা--সে-রহন্ত যদি জানিতে 
"পারে" রি 
বিনয়ভূষণ বলিল--বলবেন€ রেশ তো, নিশ্চয় তা হলে ত' 
থেকে আমি উপন্তাস লিখবে । এমন উপন্তাস যে আপনি তা পঙ্জে 
একেবারে চমকে উঠবেন ! 
বিমল! দেবী কহিলেন--এমন-কিছু মস্ত কাহিনী সে নর, বাবা । সে 
কাহিনীতে ছোরাছুরি চলেনি, ঘর-ভাঙ্গার বড়ন্ত্ও জাগেনি ! 
তোমাদের বঙ্কিম বাবুর উপন্যাসের মতো এর মধ্যে রোহিণী- 
গোবিন্দলাল নেই, দেবী চৌধুরানী নেই, প্রতাপ-শৈবলিনীও নেই ! 
বিনক্নভূষণ কহিল-_নাই থাকলো প্রতা্‌প-শৈবলিনী বা৷ গিরিজায়া- 
মৃণালিনী ! ওরা কজন ব|।! ওর! ছাড়! পৃথিবীতে অনেক বেশী লোক 
ৰাস করে, তার! নীরবে যে ছুঃখ-যাতন! পায়, সে ছুঃখ-যাতন! ভ্রমর- 
শৈবলিনী কিনব! সি ছুঃখ-যাতনার চেয়ে কম নয়। আপনি 
বলুন আপনার কথ!" 
বিমল! ছেরী টিনিযা রর কুথা বলবার দরকার নেই... 
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লরি সপ” আপ শি সা স্- 


আমি বলছি, এ রি জীবনের শেষদিককার কথা... “আমারাশ্বাবীর ! ! তিনটি 
ছেলেমেয়ে । সব-কটিই তখন ছোট | আমর! কলকাতায় থাকতুম / 
ইনি একটা আপিসে কাজ করতেন। কি ছুঃসময় যে এলো/ ট্রাম 
থেকে পড়ে উনি হাত ভাঙ্গলেন। ডান হাত। পুরুষ-মাহবের যা-কিছু 
শক্তি বলো, সহায় বলো, ভরসা বলো, সব এঁ ডান হাত"-*বিশেষ 
আমাদের গেরস্থর সংসারে ! 

কথার পিছনে যেন অঞ্র পাখার । বিনয়ভূষণ স্তত্তিত দৃষ্টিতে 
বিমল! দেবীর পানে চাহিয়া! রহিল। 

বিমল দেবী বলিলেন-চাকরি গেল। ডান হাতের, ক্লাজ ! সে 
ডান হাত যদি যায়, তা হলে চাকরিতে মানুষ রাখবে কেন? 

বিনয়ভূষণ কহিল--কতকাল সে অফিসে ক]ুজ করেছিলেন? * 

বিমল! দেবী বলিলেন-প্রায় পনেরো বছর । ঝড়ে-রলে, দুঃখে- 
শোকে, অন্থখে-বিস্থথে একটি দিন বন্নমাই করেন নি | চাঁকরি ছিল 
সবার আগে । 

_ মনিব বিবেচনা করলে না? 

বিল! দেবী কহিলেন-_চাঁকরি ছাড়িয়ে দেবার সময় মাসের শেষে 
যে পনেরে। দিন হাতের জন্ হাসপাতালে ছিলেন, সে কদিনের মাইনে 
কেটে স্তান্নি--এইটুকু দয়! করে ছিলেন । 

মস্ত একটা নিশ্বাস বিমল দেবীর বুকের হাঁড়-পাঁজরা ঠেলিক্। 
বাহির হইল । 

বিনয়ভূষণ কহিলেন--তার পর? 

বিমল] দেবী বলিলেন-_হাঁসপাতাল থেকে বেরিয়ে বাড়ী এলেন £ 
এসেই অফিসে ছুটলেন। ধিকেলে ফিরলেন। পাগলের বেশ ! মাখার 
চুলগুলে! উক্কোধুক্কো*"ছু' চোখ জবাফুলের মতো! রাডা- "সুখে কথ' 
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নেই! আমি বর্গলুম-_কি হলো গা ? বললেন-_ঘরে বাস করা. 
তাও তগবানের সইলো৷ না! পথে বার করে দিলেন তিনি 
বলে হাউ-ছাউ করে কাদতে লাগলেন | তাকে থামাবো। কি, ছেলে- 
মেয়েগুলোও সেই সঙ্গে যে কান্না তুললো... সেদিনের কথা .আজো 
ছুলিনি 1... 

বিমল] দেবী চুপ করিলেন। 


বাহিরে, কোন্‌ দোকানে কারিগর লোহ! পিটিতেছিল***একঘেয়ে 
বিশ্রী কর্কশ শব যেন কানে তাল! লাগাইয়! দিবে ! 
* চুপ করিয়া থাকিবাঁর পর বিমল দেবী আবার বলিলেন+--বলনুম, 
কেন কাদো ? যিনি ভীব দিয়েছেন». তিনিই ব্যবস্থা করবেন ! তাতে 
ভবাব দিলেন কোথা থেকে কি দিয়ে বাবস্থা করবেন? যার হাত 
বায়, ভিক্ষা ছাড়া সংস্থানের তার ার অন্য কি উপায় আছে, বলো ? 
বোঝালুম, আমার ছাতে কিছু পুঁজি আছে, ছুচারখানা গহনাও আছে, 
ভয় করে! না। তার পর ভেবে একটা-কিছু উপায় করো! | বললেন-_ 
কি উপায় করবে! ? বললুমঃ ভেবে-চিস্তে বলবো"খন। এখন তুমি মাথা 
ঠ[গ্তা করো দ্রিকিনি। তুমি খদি এত উতলা হও, তা হলে আমি কি 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে উপায় চিন্তা করবে! বলো! তো? এমনি করে 
ছু'চার কথ! বলতে তিনি স্থির হলেন। 

বিমল দেবী আবার চুপ করিলেন_যেন স্মতির ভাগাঁর খুঁজিয়। 
দেখিতেছেন! তার পরের-পর ঘটনাগুলি-*'যে-ঘটনা তখনকার 
“দিনের সঙ্গে এখনকপ্সি দিনগুলিকে বাঁধিয়া শুখল রচিয়া রাখিয়াছে ! 

বিনয়ভূষণকহিল--তার পর ? 
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বিমল! দেবী হিলেন--দিন তার পর কাটতে লাগলো। হাতের 
পু'জি গেল ফুরিয়ে ! গহনা.যা ছুচারখানা ছিল, তাও গেল স্তাকরা-বাড়ী ! 
ছেলেছুটির লেখাপড়া, তাদের অন্গুখে চিকিৎসা..*বাড়ীখানি ক্রমে 
বাধা পড়লো । তারি কিছু টাকা নিয়ে ছোট একটি দোকান খুললেন। 
কাগজ, পেব্সিল, মার্বেল, লঙ্েঞ্জেশ,_-সামান্ত পুণ্জিতে য1 হয়, তাই 
আর কি! বাড়ীর নীচের তলায় থেকে উপর-তলাটা ভাড়া দিলুয |". 
ভগবান যাদের উপর বিরূপ, তাদের কোনো চেষ্টা কি সফল হয়? 
ছু'চারজন ভাড়া না দিয়ে পালালো । নালিশ করে তাড়া আদায় করবো, 
তেমন সঙ্গতি ব! শক্তি ছিল না । বন্ধকী-দেন! সুদে বাড়তে “পগিলে!। 
শেষে ছু'চার বছরে এমন হলো,সর্বস্ব যায়! আত্মীয়-রদ্ধু ছিলেন--তারা! 
জানতেন। কেদে তাদের দোরে গিয়ে হাত প্তিলে হয়তো ছু*চার' 
মুঠো ভাতও দিতেন ! কিন্তু মুখ ফুটে শর দুঃখের কথা বলতে পারা 
কত শক্ত, প্রতিদিনের অত ছুঃখ-কষ্টে তা বুঝেছিলুম | পরের দোরে 
যেতে পারিনি । কারে! কাছে মুখ তুলে ছুঃখের কথা জানাতে 
পারিনি ! শেষে বন্ধকী-দায়ে বাড়ী গেল বিক্রী হয়ে। তখন একটা 
বন্তীতে গিয়ে আশ্রয় নিতে হলো কোনো রকমে দিন চললো! । 
ছেলে-ছটি স্কুলে যায়-*'উনি দোকান চালান। ভাবলুম, বেশী প্রত্যাশা 
করি ন|, এমনি ভাবেই দিনগুলো যদি শুধু কেটে যায়! তার পর 
ছেলের! ডাগর হবে, মোট বয়েও ছু'পয়সা আনবে তো !."" ছেলের! 
যখন জন্মায়, মনে আছে বাবা, ছুজনে বসে কত কি স্বপ্ন গড়তুম 
উনি বলতেন, একজনকে ডাক্তার করবে, আর-একজন হবে উকিল:*" 
তখন আমাদের ভাগ্য যাবে ফিরে ! & 

বিমল! দেবীর ছু চোখে বাম্প-সজলতা *-"স্বর অশ্র-রুদ্ধ ! 

বিনয়ভূষণের মুখে কথা নষ্টু। তুধু ভাবিতেছিল, মাহুষৈর *দীবন 
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'“"জীবনের হুখ-ছুঃখ ! বিনর এত গর্ব করে, ঘা- -কিছু লৈখে, তা কল্পনার 
স্বর্শ-নরক নয়, সত্য জীবনের বনিয়াদের উপরে সে-সব গল্প-উপন্তাসের 
কৃষ্টি! কিন্ত এমন ছুঃখ-কষ্টের কল্পনাও কখনো করিয়াছে ? 


পথে লোহা পেটার কর্কশ রবের উপর একটা ছুরস্ত লোকের 
বজ্রনাদ ধ্বনিয়া উঠিল । বিনয়ভূষণ বিরক্ত হইল। বেদনার করুণ- 
প্রবাহ.*-তার তীরে এই বর্ধর কোলাহল**'অসহা । 

বিমল দেবী নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন--তোমাঁর বিরক্তি হচ্ছে, 
বাবা ? হবার কথা! তোমরা জানো, পৃথিবীতে শুধুই মুখ! তার 
মধ্যে এ সব ছুঃখ-কষ্ট€** 

বাধ! দিয়া বিনয়ভূষণ কহিল, না, না, কি বলেন আপনি ! আমি 
যানুষ-"-মান্থুষুর হুংখ-কষ্ট্রের কর্থ। শুনে বিরক্ত হবে৷ কেন ? 

বিমলা দেবী কহিলেন--তাই ভাবি বাবা, ছুটে মিষ্টি কথা শুধু 
“তাতেও কত বড়-বড় ছুঃখ-কষ্ট যে সহ করা যায়! ছুদ্দিনে ছুর্য্যোগে 
মানুষ সত্যিকারের মানুষ হয়, এ-কখ! শুধু বুঝেছি এই ছুঃখে পড়ে ।--- 
এক-এক সময় খুব অসহ্ মনে হতো । উনি বলতেন, চলো, তোমাদের 
সকলের হাত ধরে হাবড়ার পুল থেকে মা-গঙ্গার বুকে ঝাঁপ খেয়ে 
পড়ি ।*"'মনে হতো, গুর কথা শুনি! কিন্তু তখনি চেয়ে দেখতুম»-- 
'আমাদের চেয়েও আরে! কত-কত দুঃখ-কষ্ট কত লোক পাচ্ছে! 
আমাকে তো ভগবান স্থবামী-পুত্র-সম্পদ দিয়েছেন,--কেন মরবে? 
মরবো না "তাই মরিনি। মরতে পারিনি!''কিন্ত ও-কথা থাক” 
তার পরে বলি... 


ব্নিরতুম কছিল-_বনু*** 
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বিমলা দেবী বলিলেন--শেবে ওর অস্থখ হলো । থুব শক্ত অলুখ । 

সে-অন্থখে ডাক্তার আর ওষুধের খরচ জোগাতে দোকানখানি গেল উঠে, 
__বাড়ীর ভাড়া বাকী পড়লো -*প্রায় ছ'মীসের ভাড়া চুয়ান্ন টাকা । 
উনি বলতেন, করচো কি? আমার জন্য টাকা-পয়সা খরচ করো না 
গো'"'আমায় যেতে দাও। দ্বাকা-পয়সা থাকলে ছেলেমেয়েগুলোকে 
রাখতে পারবে, নাহলে ভরা-ডুবি হবে !'"'চোখের জল চেপে আমি 
বলতুম, তোমায় বদি রাখতে পারি, তবেই আমার সব থাকবে ! 
নাহলে হোক তরা-ডুবি, তাতে দুঃখ হবে না!"**এমনি করে সাত- 
আট মাসে কোনোমতে সারিয়ে গুকে বীচিয়ে তুললুম ।*£সরৈ উঠে 
দিবা-রাত্রি শুর এক কথা, এবার উপায় বলো অর বললুম, আমি 
উপায় করবে1।.*উপায় করলুম সত্যি। পাশের ছুটি গেরস্থ-বাড়ীতে 
রান্নার কাজ করতুম ।""*ছু'বেলা। পাঁচ*্টাকা করে দশ টাকা পেতুন | 
উনি একট! মাষ্টারী পেলেন। পনেরো টাক] মাইনে-"গ্ীচটী ছেলেকে 
দুবেল] পড়ানো***কোনো৷ মতে সংসারের চাকা আবার গড়িয়ে 
চলুলো। তার পর একদিন**" 


ধ্টি 
৮ 


ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া নটা বাঁজিল। 

বিমল! দেবী যেন চমকিয়৷ উঠিলেন ! বলিলেন,--ছোট্রি করে 
বলি। বেল! হয়ে গেছে । না হলে তোমার খাবার দেরী হবে। 

বিনয়ভূষণ কহিল,--আপনি ব্যস্ত হবেন না। দেরী হলে কোনে! 
ক্ষতি হবে না। আপনি বলুন-** 

বিমল! দেবী হাসিলেন। মুছু হাসি। হাসিয়া বলিলেন,_-ন! 
বাবা, ছোট করেই বলি। ক্ষোনো মুতে হাতে কিছু সঞ্চী হলো" 
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বাড়ীর একখানা ঘ ঘর ছেড়ে ড় দিয়েছি-_-ভাড়া হয়েছ ছ" টাকা । এমন 
সময় কোথা থেকে একখানা চিঠি এলো ডাকে-""খামে-লেখা চিঠি। 
উনি বাড়ী এলে ছেলে বললে, এ পরের চিঠি.."না দেখে সে খাম 
ছিড়ে চিঠি বার করেছে! খামে নাম ছিল ভূপতিচরণ মল্লিক। 
আমাদের আগে সে-ঘরে থাকক্লো' ভূপতি মল্লিক। চিঠি 
এসেছিল তার এক বন্ধুর কাছ থেকে। বন্ধু আর ভূপতি ছুজনে 
রেশ খেলতো । বন্ধু লিখেছিল ভূপতিকে, সামনের রেশে বিশ্ব- 
পঁচিশ টাকা দিয়ে 'অমুক ঘোড়া ধরো । ঘোড়ার নাম দিয়েছিল 
পেনি। ক্্জো আমার মনে আছে, চিঠিতে লিখেছিল-_বিশ-পঁচিশ 
দিয়ে এ-ঘোড়া ধ্টলে ছু'শো আড়াইশে! টাকা পাবে নিশ্চয় । চিঠি 
পড়ে উনি বললেন, টাক! আছে ? এ বিধাতার ইঙ্গিত! নাহলে এ 
ঘরে বাস করতো ভূপতি মল্লিক, তাঁর ঘরে আমরা আসবো কেন” 
আর তোমার ঞ্ছলেই বা এ খাম ছি'ড়ে এ চিঠি বার করবে কেন !-- য' 
কিছু পুজি ঘরে ছিল, কুড়িয়ে-বাড়িয়ে প্রায় ষাট টাকার ওপর হলে! । 
বললেন, এহু বাট টাকায় তোমায় ছশো টাকা এনে দেবে!**এ 
চিঠির লিখন অগ্রাহা কর! হবে না। ্ 

বিমল! দেবী আবার নিশ্বাস ফেলিলেন। 

বিনয়ভূষণ কহিল--দিলেন আপনি ষাট টাকা ? 

বিমল দেবী বলিলেন-দিলুয বৈ কি !-"ছেলে-মেয়েরাও বলতে 
লাগলো, দাও টাকা ! 

বিনয়ভূষণ কহিল--তার পর? 

বিমল! দেবী বলিলেন--টাক। নিয়ে উনি গড়ের মাঠে গেলেন। 

***সন্ধ্যা হয়ে গেল, ফেরবার লাম নেই ! ভাবনা যা হলো:**ও:.-*কি 
করি£ কৌথায় যাই? কেমন করে নিজ পাই? তেবে আকুল ! 


নব নায়িকা ৮৫ 


৭ পপ বস লস শপ সি শা টি ইতি শপ সপ পপাি (পট পলি 2:85 2: টার -্ ১৮৭3 


ভার পর ক্লাত ঘ তখন টা “পুলিশ এলো বাড়ীতে এসে বললে, 
হাসপাতালে যেতে হবে। সর্বাঙ্গ কেপে লী ঘুরে গেল। 
“**পুলিশের সঙ্গে হাসপাতালে গেলুম। গিয়ে শুনি, রেশে টাক! 
হেরে মোটরের ঘলায় পড়েছিলেন ।'*-জ্ঞান ছিল। এ একটি 
কথাই বললেন। বললেন, তোমাদের মুখ থেকে মুখের গ্রাস ছিনিসে 
নিয়ে এসে ঘোড়ার পায়ে ত্তা ঢেলে দিয়ে তোমাদের চুর করে 
দিয়েছি! তার পর প্রলাপ। তাতেও এ এক কথ! দারুণ 
বিকারের ঘোরে তিনি চলে গেলেন।*.তার পর কি করে এই 
কাশীতে এসে যা-অন্নপূর্ণার পায়ে পড়ে আছি**'কিস্থ নাগ্লাবা, আর 
তোমায় জ্বালীতশ করবে! না! বেটুকু বললুম, পি্শোী। তবে এ-স্ব 
কথা কেউ পড়তে চায় না! লেখো বটে ভোমরা মানুনের স্ুখ- 
দুঃখের কথা '-"কিন্তু এমন*** ? 

কথার শেষে বিমল! দেবী আবার 'হাসিলেন। হাগ্ি নয়, সে যেন 
হাসির আবরণে ঢাক মস্ত ট্রাজেডি! তেমনি করুণ, তেমনি তীক্ষ ! 
_ বিনয়ভূষণ স্তম্ভিত ! মুখে কথা নাই ! চোখের দৃষ্টি পলকহীন ! 

ওদিক হুইতে কে ডাকিল,--মা*** 

বিমল দেবী কহিলেন-_মেয়ে ডাকছে । বোধ হয়, উন্ুন ধরেছে । 
আমি বাবা.'.লিখে! একাহিনী'-"মাহৰ পড়ে আমোদ পাবে ন1, তবে 
হুখ-কষ্ট সা করতে শিখবে ।...বুঝবে, পৃথিবীতে কত বড়-বড় ছুঃখই 
যে কত লোককে সইতে হয় । 

বিমল! দেবী ধীরে ধীরে চলিয়| গেলেন। বিনয়ভুষণ বসিয়। রহিল 
স্তত্ভিত বিমুঢ়ের মতো। ! 


সাম্য ও স্বাধীনতা 


ওঃ 


শীতের সন্ধ্যা । রাসবিহারী এভেঙ্গ্যতে মন্ত একখানা বাড়ীর সাম্নে 
ঝকৃঝকে তকৃতকে পষ্টিয়াক গাড়ী। ড্রাইভার বাঙালী '*'বয়সে তরুণ 
**-গ্াঁড়ী ছাড়িয়া ফুট-পাথে ঈ্ীড়াইয়! বিডি টানিতেছে। ওদিক্কার 
ফুট-পাট্ধ ঈং্‌ড্বাইয়া জুরেশ | বহুক্ষণ ঈাড়াইয়! থাকিবার পর গাড়ীর 
কাছে আসিল সস্ম্আাসিয়া ড্রাইারকে কহিল,_দেশলাই আছে 
তাই? | 

ড্রাইভার কহিল,-আছে। 

পকেট হুইতে দেশলাই বাহির করিয়া ড্রাইভার ম্ুরেশকে 
দিল। সুরেশ সিগারেট জালিল--ড্রাইভারকেও একটা দিল ? দিয়! 
বলিল»--এটট]ু স্তাখো! তো পরখ করে” । স্বদেশী সিগারেট ।-." 

ড্রাইভার সিগারেট লইল। ম্বরেশ কহিল, _এই শীতে, কষ্ট, 
তোমার কম নয় ! বেরুচ্ছে ***বাবুরা কত রাত্রে ফিরবেন, কে জানে ! 

কথাটা! বলিয় দরদের প্রত্যাশায় স্থরেশ হাসিল। 

ড্রাইভার ছোকরাটি ভালে! । একদিন সে স্্খের স্বপ্ন দেখিত । 
কিন্ত ঘটনা-চক্রের আবর্তে পড়িয়া অকুলে ভাসিয়া একাজে কূল লইতে 
হইয়াছে! | 

ড্রাইভার কহিল,_মনিব ভালো । 

বটে ! এখন কোথায় চলেছ ? সিনেমায় নিশ্চয়? 

ডাইতার*্কহিল।_-না। বরানগরে নেমন্ত্ন আছে 
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শপ সরস | সি আপ বান 


সবাড়ীশ্ুদ্ব সকলেই নেমস্তপ্ন চলেছেন ? 

ড্রাইভার কহিল, _না। বড় দিদিমণি শুধু যাবেন না। তার 
এগজামিন আছে । বাড়ীতে লেখাপড়া করবেন। 

_ও 1০. 

স্থরেশ চুপ করিয়া ঠাড়াইয়) রহিল। বড় বাড়ীটার পানে চাহিয়া 
রহিল। ছু'চোখে দরিদ্র আতুরের সকরুণ দৃষ্টি! এত-বড় প্রাসাদে 
কেহ পরম ন্গুখে বাস করে--কেহ ব1 আবার কাঙালের মতো! আশ্রয়ের 
সন্ধানে পথে-পথে ঘুরিয়! বেড়ায়! বিধাত! সকলকেই ধরণীতে 
পাঠাইয়াছেন-নিজের হাতে গড়িয়া! ধরণীর "বুকে _প্রোছিখামা' 
মানুষে-মান্থষে কতখানি পার্থক্য দেখা দেয় 1" ভাগ্য 

স্ুরেশকে ড্রাইভার নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রাণের কোণে একটু 
মমত1 জাগিল। সে বলিল,_-চাক্রি নেই বুঝি ? 

শ্লান মৃদু হান্তে স্থুরেশ কহিল,--কিকরে জান্লে ? , 

ড্রাইভার বলিল, _চেহার! দেখলেই বোঝা যায়। 

নরেশ কছিল,_না, চাকুরি নেই। 

গাড়ী চালাতে জানো? 

-_লা। 

ড্রাইভার কহিল,_জানলে একটা চাকরি হতে পারতো ! বোস্‌ 
সাহেবের বাড়ী। তিনি বাঙালী ড্রাইভার চান। 

ছুজনে অনেক কথা হুইল। চাকৃরির টানাটানি পড়িয়াছে। 
'অফিসে-গৃছে সকলেই লোক-জন কমাইয়া দিতেছে, তবু বিলাসে- 
সখে পয়সা-খরচের অস্ত দেখি না! এই যে ড্রাইভারের মনিব রায় 
প্লাহেব"'বাড়ীতে লোকজন 'ছিল অনেক" 'খানশীমা;” বেয়ারা, বাবুচ্চি,. 
বাষুন, দাসী। এখন চারজন আছে-_বামুন, ঠাকুর দাসী আর 
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একজন বেয়ারা ! বলেন, খরচ কমাইতে হইবে। অথচ লিনেম! দেখ! 
আছে নিত্য'*'তার উপর আজ চলো! ব্যারাকপুর পার্ক.*'কাল ডায়মণ্ড 
হার্বার"**পরশু শিবপুরের বাগান-** 

দ্ুরেশের বুকের মধ্যে কিসের তরঙ্গ ফুলিয়। ফু'ঁশিয়৷ উঠিতেছিল । 
আশা-নিরাশার তরঙ্গ! কত কল্পনা, কত চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাত 
-**ভয়-সংশয়, বেদনা-হর্ষ-'মনের নানা বৃত্তি মিলিয়া যেন একট! 
ফ্যাক্টরি খুলিয়া দিয়াছে ! রায় সাহেবের সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। 
ড্রাইভার অনেক কথা বলিল। কর্তার মেজাজ, গুহিণীর স্নেহ, 
হুটি ক্ষেয়.ং তাদের প্রকৃতি--. 

আলাপ-পাঁর্্ চলিল বিশ মিনিট । তার পর গ্ুরেশ কহিল, 
--আসি ভাই। আবার আমি আসবো”খন |. একটা চাকরি যদি দেখে 
দাও তো বড্ড ভালো হয়। 

ড্রাইভার কহিল,_-দেখবো৷ (চষ্টা---বাঙালীর জন্ত বাঙালীর চেষ্টা 
কর! উচিত। যদি ড্রাইভিং শিখতে পারো" 

মৃদু হাসিয়া স্থুরেশ কহিল,_চেষ্টা করৃবো । 

এক-পা এক-পা করিয়া আগাইয়৷ সুরেশ চলিল পশ্চিম দ্রিকে। 
গতি ষন্থর। . | 

পিপাসায় গলা শুকাইয়! কাঠ! সামনে কাফে । সুরেশ সেখানে 
ঢুকিল। প্রচণ্ড ভিড়। জানলার ধারে একটা টেবল শুধু খালি। 
স্থুরেশ আসিয়! বসিল সেইখানে-_-টেবলের সাম্নে। বয়কে বলিল, 
-_-এক পেয়াল! চা, ছুটো। ডিম, আর টোস্ট" 

চায়ের পেয়াল৷ নিঃশেষ করিয়া খোল! জানল! দিয়া পথের পানে 
চাহিয়া সে বসিয়া রহিল। অনেক কথা মনে জাগিতেছিল ! আশার 
ফাছ্ছুশে ভর ভ্করিয়া সহর কলিকাতায় নসাসিয়াছিল-"-বি-এ ফেল। 


নব নায়িকা ৮৯ 


আর-একবার চেষ্টা করিবে, সে সঙ্গতি ছিল না। বাড়ীতৈ অনেকগুলি 
নুখ তার পানে চাহিয়া আছে'**তাদের ক্ষুধা মিটানো৷ চাই। সহরে 
আসিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া কত দিন কাটাইয়! দিয়াছে.*'মুখের পানে কেছু 
তাকায় নাই। দুর্দশার চরম ! আক্রোশে মন তাতিয়৷ উঠিল! যদি 
পারিত উন্কার মতো এই বিলাস-শবর্যযকে আলাইয়া ছাই করিয়া 
দিতে... 

এমন সময় আশ্রয় মিলিল | সেই সঙ্গে পয়সাও ! 

যে করিয়া-*মাঝে মাঝে গ্লানির ভারে মন হুইয়া যুচ্ছিত হইয়া! 
পড়ে! কিন্তু উপায় নাই। বাচিতে হইবে তো! বাচাই 
যেমন করিয়া হোক, সে বাচিতে চায়! ্ 

সহসা মিষ্ট কঠের একটি স্বর-*-ন্ুরেশের চেন! জাগিল। নরেশ “ 
চাহিয়া দেখে, একটি তরুণী । তার দই চোখে যেন অগ্রি-শিখা ! 
তরুণী বলিল, -এ চেয়ার খালি আছে? 

দূরেশ কহিল,-_-আছে। 

তরুণীর হাতে ছিল ছোট ভ্যানিটি-ব্যাগ । টেবলের উপরে সেটা! 
রাখিয়া তরুণী চেয়ারে বসিয়া ডাকিল,__বয়-"* ূ 

বয় আসিল। তরুণী কহিল;--এক পেয়ালা চ আর কেক! 
প্যান্্রী পাবে! ? 

_পাবেন। 

"আচ্ছা --চারখান! প্যান্্রী এ সঙ্গে । 

'আপন-মনেই তরুণী বলিল,--মোটর নিয়ে এমন বিভ্রাট ঘটবে, 
কে জানে ! এ মোড়ে ব্রেক-ডাউন। বিশ নিনিট ধরে ড্রাইভার চেষ্টা 
করলে, গাড়ী নড়ে না । গীড়ীর চার ধারে ভিড় জমে গেল. যেন 
রস, না দে।ল দেখতে এক্ষেছে !1'**একট| লোক হাত গ্ঈয়ে সাছায্য 
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কর্বে__তা নয়"! দাড়িয়ে মজা দেখচে ! ৫০%/2:৫51 বিরক্তি ধরে 
গেল'”"টেলিফোন করে দিলুম অটোমোবাইল-এসোসিয়েশনে | বোধ 
হয়, কাবুরেটেরে ময়লা জমেছে! ড্রাইভারগুলোও তেমনি পাজী - 
হয়েছে । দেখে না গাড়ীর যত্র নেয় না'”'মাহিনার জন্য শুধু হাত 
পেতে আছে। আজই ছাড়িয়ে দেবে! 1: "আছে আপনার জানা 
ভালো! ড্রাইভার ? 

্থরেশ কহিল, __না। 

সে অবাক! জানা নাই, শুনা নাই, গায়ে পড়িয়া তার সঙ্গে সহজ 
সর-ঘেউ কথ! । ম্বরেশের বিন্ময়-শ্রদ্ধার সীমা রহিল না। বাঙীলীর' 
ঘরের মেয়ে! কত্্্-হাবে-ভাবে কোথাও এতটুকু দ্বিধা নাই, কু 
নাই! কি সহজ পরল তঙ্গী! সাম্য-ম্বাধীনতার অমৃত-ফল ! 
চমৎকার ! ৭ - 

চা] আসিল।, তরুণী পেয়ালায় মনোনিবেশ করিল । ম্থরেশ বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল। মাঝে মাঝে কে যেন মনকে 
চাবুক মারিতেছিল"*-এ ভাবে চাহিয়া থাকা অন্তায়! কিন্তু চোখের 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইবে, সুরেশের সে-সাধ্য ছিল না। 

সে যেন কোন্‌ মায্া-রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে! এমন তর্ূলীর " 
এত কাছে কখনো আসন পায় নাই! পাহবার কল্পনাও কোনো! 
দিন মনের কোণে উদয় হয় নাই! 

সহসা মুখ তুলিয়া তরুণী চাছিল ন্থুরেশের পানে । কহিল, 
আপনাকে এখনো চা দিলে ন1 ? 

স্থরেশ কহিল,_-আমার চা খাওয়! হয়ে গেছে। 

--ও ! আপনি বুঝি এই লেকের দিকেই থাকেন ? 

হুরেশ বন্ধিল,--না । 
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নবরেশ কু! বোধ করিতেছিল। মনে হইল, তার বেশভ্ষা আর 
ভদ্র চেহারা দেখিয়া তরুণী এমন সহজ আলাপে তাকে কৃতার্থ 
করিতেছে! তরুণী দি জানিত, কি করিয়! সে দিন কাটায়-*" 

তরুণীর ছু'চোখের দৃষ্টি যে-রকম তীক্ষু-..হয়তো ও-ৃষ্টির সাম্নে 
তার সত্যকার পরিচয় ধর! পড়িতে বিলম্ব ঘটিবে না ! কিন্তু--- 

তা কি সম্ভব? আলোর রাজ্যে চিরদিন যে বাস করে বিচরণ 
করে, অন্ধকার কি বস্ত, সে-ধারণাও হয়তো৷ তার মনে স্থান পায় না! 
মনকে স্থরেশ প্রাণপণে রুখিতেছিল***ভয় নাই! যেটুকু আলো! পাও, 
নিজেকে তাহা হইতে ৰঞ্চিত করিয়ে! ন! ! 

তরুণী কহিল,--আপনি কোথায় থাকেন? 

-গ্যামবাজার | 

_এখানে কোনো কাজে এসেছিলেন বুঝি ? 

উদ্যত নিশ্বাস রোধ করিয়। সুরেশ 'কহিল, তাই । 

সুরেশের মুখ বিষঞ্জ মলিন। তরুণী তাহা লক্ষ্য করিল, কিয়! 
কহিল, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, কোনো রকম: দুশ্স্তা'*'চাকুরির' 
চেষ্ট৮নিশ্চয় ! 

জমাট মেঘে বাতাসের আঘাত লাগিলে যেমন মেঘ ফাঁশিয়া 
বৃষ্টিধার৷ ঝরিয়া পড়ে, গ্লানির জমাট স্ত,পে এই করুণার স্পর্শ লাগিৰা- 
মাত্র স্ুরেশের প্রাণের ব্যথ! মুখের ভাষায় ঝরিয়! পড়িল ! 

সুরেশ বলিল,--চাকৃরি আছে-'-কিস্ত সে-চাকৃরির গ্লানিতে মনে 
এতটুকু শ্বন্তি নেই! এ চাকুরি ছেড়ে দেবো, ভাবছি--. 

তরুণীর ছুই চোখে সহাহুভূতির ছায়৷ পড়িল। তরুণী কহিল, 
__চাক্রির যে-রকম ছুর্গতি..ফশ. করে ছেড়ে দেবেন 1- 

--উপায় নেই। এ চাক্ষুরিতে পলে-পলে কি অসহা ব্যথা"... 
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__কি এমন চাক্রি-**? 

স্থরেশ বলিল, বড় নোংরা কাজ । আপনি বুঝবেন না! দায়ে 
পড়ে এচাকরি নিতে হয়েছে! জীবনে ক্রমে এমন জোট পড়ছে, 
নিশ্বাস বন্ধ হবার জে|! 

তরুণী কহিল,-_সংসারে অভাব দেখ] _দ্িলে-"* 

_তাই। পাড়ার্গায়ের সংসার । সে সংসার আমার উপর নিভর 
করছে। নান! জার়গায় নিরাশ নিরুপায় হয়ে শেজ্ব ' এই চাকরি 
নিতে হয়েছে"*- 
+--ভক্ষণী কোনে কথা বলিল নল । ছু'চোখের প্রশান্ত গহীর দৃষ্টি 
সুরেশের মুখে নিব করিয়া ্বরেশের পানে চাহিয়া রহিল। 

সুরেশের মনের প্রান্তে বসিয়া বারবার কে তাকে ডাকিয়া 
বলিতেছিল, হয়তে। তোর মুক্তির উপায় মিলিয়াছে ! নহিলে এ 
বয়সের মেয়ে-"-বন় ঘরের মেয়ে***তোর সঙ্গে এমন সহজ-আলাপ 
করিতে কেন সে আসিবে ? খুলিয়া বল্‌ তোর দুঃখের কথা হয়তো 
একট উপায় করিয়! দিবে ! 

স্থরেশ কহিল, _কাজের তার নিয়েছি...আজ রাত্রেই এ ভার 
নামিয়ে সরে পড়বে! ! নাহয় মোট বইবে1।-..আপনি বুঝবেন ন! 
"বসে বসে নিজের কথ! তাবছিলুম, এমন সময় আপনি এলেন ! 
কি জানি, আপনাকে দেখে নিজের হীনতা, নিজের দেম্ত এত বেশী 
আমায় আকুল করে তুললো !.."মনে হচ্ছে, আপনি যে এই আমার 
সঙ্গে কথ! কইছেন আমার ভদ্র বেশ দেখে."'যদি জানতেন, এ ভদ্র 
বেশের নীচে কি ইতর মন নিয়ে কি অভদ্র কাজে আমি দিন 
কটাচ্ছি। ৪ 

হুরেশের ক্রথায় যেন ম্বোত বছিল ! €ম্‌ শোতে কখন এক সময় 
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তার সব ক, সব ইতিহাস প্রকাশ হইয়া পড়িল, সেদিকে তার 
খেয়াল রহিল ন! ! 

খেয়াল হইল তরুণীর কথায়। তরুণী কহিল,--রাঁয় সাহেবের 
বাড়ী আজ রাত দশটার পরে? 

তরুণীর ছুই চোখে গভীর *াতঙ্ক ! 

দ্ুরেশ বলিল,--তাই। চাকরি আজ খতম করে দেবো । আর 
নয়। আপনার সঙ্গে ঝড় শুভক্ষণে দেখা হলে! ।:..আমার মনে বিপ্রব 
চলেছিল, এমন সময় আপনি এলেন! আমার পাশে.'এঁ চেয়ারে 
বসলেন! আপনার পানে চেয়ে মনে হলো, আমার তুদবেশ দেহে 
আমাকে ভদ্র মনে করে আপনি এখানে বস্তে'দ্ধধা বোধ করেন 
নি! যদি জানতেন, আমার মনে কি নরক..ণকি করে আমার দিন 
চলে, তাহলে ত্বণায় আপনি সরে ঠ্যতেন***হয়তো এ কাফেতে 
আমার প্রবেশের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন তুল্তেন। কিন্ত আর নয় 
ভদ্র সমাজ থেকে বহু দুরে চলে এসেছি, আজ ভালো করে তা৷ 
বুঝছি! প্রথমে এ মোটর-্ড্রাই ভার***একদিন ওদের ম্বেয়ে নিপ্জেকে 
শুদ্র-নে করতুম । আজ দেখি, ওরা খেটে খায়-চুরি-চামারি করে 
না। আমার চেয়ে অনেক মহৎ ওরা ! 

আবার এমনি কথার ঝড়! তরুণী তার পানে চাহিয়া রহিল । 
চোখের দৃষ্টি অবিচল। সুরেশ থামিলে তরুণী কহিল,_-এ কাক্ষ ছেডে 
দিন। এ পথ আপনার নয়.** 

লুরেশ কহিল, ছেড়েই দেবো । আজ রাত্রে ডিউটি শেষ 
করে... 
-রাঁয় সাহেবের বার্ডী ?'..সেখানে কেউ থাকবে না" খপর 
নেছেন সেই জন্য ? 
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--বাড়ীর চাকর-বাকরদের সঙ্গে তাৰ করে এ-খপর সংগ্রহ 
করৃতে হয়| - 
[1 টা 


এক ঘণ্টা পরে। শাহনগরে একখ্টন1 এক-তল! বাড়ীর ঘরে 
তিনজনে বসিয়া কথ! হইতেছিল। সুরেশ বলিল,_-কাল থেকে আমি 
ছুটীনিচ্ছি। আমার দ্বার] একাজ করা চল্বে না। 

গোবর বলিল,_একালে ম্্যাডভেঞ্চারের নেশা ক্রমেই লোপ 
পাচ্ছো একাজ কিসে মন্দ? কোন্থানটায় ? বুদ্ধি-বৃত্তি চালনা 
করে রোজগার1-- ঘুনিয়ার সর্বত্র এই নিয়ম । ওকালতি, ব্যবসাদারী 
--কোন্টায় না নির্ববোধের দলকে ৪৪ বুদ্ধিমানর! পয়সা রোজগার 
করছে, বলে! £ ৮ 

ন্থরেশ বলিন্বা" সে তর্কের কোনো দরকার নেই আজ রাত্রের 
পর থেকে আমার ইস্তফা । 

লালমোহ্‌ন বলিল,_তোমার চেহার! ভালো বয়স কম, লেখাপড়া 
জানে'""তাই তোমাকে দলে নেওয়া । বেকার-সমন্তা যেইরকম 
বাড়ছে, তাতে অনেককেই এ ব্যবসা অবলম্বন করতে হবে। এ 
বীভ-গ্যাম্বূলিং""'বড্ড জানাজানি হয়ে গেছে, নাহলে এ পথে আমরা! 
চল্বো৷ ভেবেছিলুম । সববব্যবসাতেই এখন লেখাপড়া-জানা! লোকের 
দরকার । চুরি-বিষ্ বড় বিদ্া! এ বিগ্ভাকে এখন পাংক্তেয় কর! 
চাই। কার সাধ্য, তোমায় সন্দেহ করবে যে তুমি চুরি-বিস্তার অনুশীলন 
করছে৷ ? 

গোবর বলিল,_বাই হোক, তোমার কচি না হয়, আলাদা কথা! 
কিন্তু আৃজকেঞ্জ ডিউটি তো করছো? *. 
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-_ নিরুপায়ে। 

_বেশ। আমি যাবো তোমার সঙ্গে। চাকর-বাকরদের লিয়ে 
আমি আসর জমিয়ে রাখবো, আর তুমি যাবে দোতলায়। নক্সাখানা 
দেখেনাও | রায় সাহেবের ডিস্মিসৃ-করা বেয়ারা এ নক্সা ছকে 
দেছে! $ 

লালমোহন বলিল,--কিন্ত শুন্চো তো! রায় সাহেবের বড় মেয়ে 
বাড়ীতে থাকৃবে-**এগজামিনের পড়া করতে ? 

হাসিয়া! গোবর কহিল,--থাকুবে না! থাকৃতে পারে না! না 
থাকার মন্ত্র আমি জানি। 


গোবর ও স্থবেশ পথে বাহির হইল, রান্রি তখন পৌশে দশটা | 
পথে বড় একটা ডিসপেন্সারি। গোধর কহিল, _টেলিফোন্টা**" 
_বেশ। 
গোবর টেলিফোন্‌ করিল রায় সাহেবের নম্বর দেখিয়]। রিসিভার 
তুলিয়া ডাকিল,_সাউথ ১২৩৪৫..'হালো-""হ্বালো"' 
জবাব আসিল,_কে ? 
রায় সাহেবের বাড়ী? ও..'ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে এ্যাকৃসি- 
ডেণ্ট...পালপাড়া আউটপোষ্টের কাছে"*-গাড়ী অচল। মিষ্টার রায় 
আর তীর স্ত্রীর জখম খুব বেশী'-*এখনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 
তাদের কথায় ফোন করছি.*"আপনি তার মেয়ে 1-৩**ই্যা, হ্যা 
গাড়ী নিয়ে এখনি আচ্ছুন'*'পালপাড়া৷ আউটপোষ্ট-*্চার একটু উত্তরে 
-আউটপোরষ্টে দেখা পাবেনস। লা, না, প্রাণের ভয় নেই...হ্যা, এখনি 
আন্গুন''"আপনার জন্য অতবন্ক ব্যস্ত হয়েছেন | 
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সস শপ জা পা সত শপ পি উস সস সি স্উ্ির অ এস আ, স  রটি আ এ হা পি বশ অসম শা 


রিসিভার রাখি য়া গোবর ছু আন! পয়স। ফেলিয়া দিল। দিয়া 
হুরেশকে বলিল, এসো" 
পা চলিতে চায় না'*"তবু আসিতে হইল ! 


রায় সাহেবের বাড়ী। ফটক খোর্ল।। অন্ধকার গৃহ। গোবর 
কহিল তুমি ঠাকুর ? 

সাম্নে ছিল উড়িয়া পাচক। সে কহিল,--হ্থ্যা। 
.. গোবর বলিল,:তোমাদের দিদিমণি কোথায় গেলেন? 

ঠাকুর বল্িল,_গাঁড়ী নাকি বিগ্ড়েছে! বাবুর! আস্তে 
পারছেন না। ২ 

গোবর তার হাতে দিল “বিড়ি ॥ বলিল,--একটা চাকরি দেখে 
দিতে পারে! ভাই 1. 

তার পর টপ গল্প বেশ জমিয়া উঠিল। 


স্থরেশ দোতলার ঘরে। নক্সা-মাফিক দক্ষিণ-দিককার বড় ঘর". 
আপি, চেয়ার, ড্রয়ারে চাবি। সেই চাবি দিয়া খুলিল আশি-লাগানো 
বড় আলমারি । সাম্নে মুক্তার বড় নেকলেশ..""আরো কত 
জুয়েলারি ! " স্থুরেশ সেগুলা পকেটে পুরিল। তার পর বাহিরে 

ওদিককার ঘরে কিসের শব ! ঘরে আলো ।**'কে ? 

ম্বরেশ আসিল। পর্দা ঠেলিয়া উকি মারিয়া দেখে.*.আশির 
সামনে দীড়াইয়া একজন তরুণী! কেশ প্রসাধন করিতেছে! ও মুখ ? 


চেন!" তিক. 
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পর্দা ঠেলিয়া ঘরে সে প্রবেশ নিরনিল | আয়নায় তার মুখের ছবি 
--"তরুণী ফিরিল। 

কুষ্ঠিত স্বরে সুরেশ কহিল,_আপনি ! 

হাসিয়! তরুণী কহিল,-হ্যা! আপনাকে অবাক দেখছি কেন? 

নরেশ কহিল,_-তখন আপন সব কথা শুনলেন, কিন্তু একটিবার 
বল্লেন না তো যে আপনি রায় সাহেবের মেয়ে ! 

তরুণী কহিল,-_শুধু কৌতুকের লোভে বলিনি । 

সুরেশ কহিল,_আঁমার ক্ষমা! করুন। এ সব জিনিষ'*'নাঃ নেবে! 
না! আপনি নিন্‌। সাবধানে তুলে রাখবেন। ও 

মুক্তার মাল!, জুয়েলারি'" সব সে তুলিয়া দিল্ল তরুণীর হাতে । 
তরুণী কহিল,-বলেছি তো, এ পথ আপনার নয়-..এ পথ ছেণ্ডে 
দিন। 

লুরেশ বলিল,_তাই দেবে! | "* 

টেবিলের উপরে ছিল সেই শ্যানিটি ব্যাগ। ব্যাগ খুলিয়া তার 
মধ্য হইতে একতাড়! নেট বাহির করিয়! তরুণী স্ুরেশের হাতে 
নোটগুলা দিল, বলিল, নিন্‌।-*নাঁ, না» এ-*নিতেই হবে। নতুন 
পথে চল্বার পাথেয় কিছু চাই-..প্চাশ টাকা-..পাঁচখানা দশ 
টাকার নোট । না৷ নিলে মনে আমি ভারী কষ্ট পাবো। 

এ কথায় স্বরেশের মন বিগলিত হুইল ! ছু'চে।খে জলধার! বহিল ! 

তরুণী আচল দিয়া তার চোখের জল মুছাইয়া দিল। দিয়া বলিল, 
উর চোখের জলে সব গ্লানি মুছে গেছে !'*"কীদবেন না। আপনি 
পুরুব-".অল্প বয়স." জীবনকে একদিন সার্থক করতে পারবেন! 
আজকের রাত্রির কথা সের্দিন মনে করবেন***সেই সঙ্গে আমার 
কথাও" 
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শাপস্থ্ী সত ৮০িতলীনিত ৭ আসত লী দিশা তলা সোল শীল শি ০৮০৮ পা সরস লো সদ ্পপস্প্পশপা শশীশ সস শা লা 


বিহ্বল চিত্তে সুরেশ বসিয়া পড়িল তরুণীর পায়ের কাছে... 

তরুণী কহিল,_কি করেন ! ছি, উঠুন! এর পরে যদি কখনো 
আর দেখা হয়''কোনো দিন.*..সেদিন বল্‌্বো, আপনাকে 
দেখবামাত্র কি করে বুঝেছিলুম, আপনার মনের মধ্যে ঝড় বইছে 
আজ নয়। আনুন, আর দেরী করৃবেন্ব না। কেউ যদি এসে পড়ে ? 

সুরেশ চলিয়া আসিল'".যন্ত্রচালিতের মতো ! 





সেই ফটক ! বামুন-ঠাকুরের পাশ কাটাইয়৷ সে আসিয়া বাহিরে 
দাড়াইল। 

গোবর আসিল, কহিল+_কি ! পেলে? 

দ্বুরেশ কহিল, পেয়েছিঝুম .সব...আনতে পারিনি । রায় সাহেবের 
মেয়ের সাম্‌নে পড়ে গেলুম*- সব তাকে দিয়ে এসেছি! 

রায় সাহেবের মেয়ে! গোবর কহিল, _-আশ্চ্য্য কথা! আমার 
ফোন্‌ পেয়ে তখনই তো! তিনি চলে গেছেন চাকরদের নিয়ে ট্যাক্সিতে 
চড়ে সেই পালপাড়া আউটপোষ্ট ! 

_ তবে এ-মেয়েটি ? 


চা 
ষ 


হু! 
ছুজনে হতভম্ব । - 
সহসা একখান! ট্যাক্সি আরিয়! দাড়াইল ফটকের সাযনে। এগ্লিন 
'থামিল না। গৃহ হইতে বাহিরে আসিল সেই তরুণী..-ক্ষিপ্র পায়ে 
তরুণী উঠিয়! ট্যাক্সিতে চড়িয়৷ বসিল। 
সুরেশ কহিল, তো রায় সাহেবের মেয়ে ! 
২-ওরঁ হাতে দিয়েছে৷ ? সত্যি? * 
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হ্যা | 

গোবর ছুটিয়া আসিল ট্যাক্সির সাম্নে**ট্যাক্সি 'ততক্ষণে 
ছুটিয়াছে ! 

গে।বর কহিল, - সর্বনাশ করেছে৷ ! ও তো বিজলী! লেখাপড়া 
শিখেছে । ঢাক! থেকে একস) পাশ করে ও কলকাতায় আসে। 
সিনেমায় কাজ কর্তে গিয়েছিল । মেহনৎ বেশী, মাইনে কম'*'তাই 
এ-লাইনে এসেছে ! ওরা একটা দল খুলেছে । এঃ, না বুঝে ছি, ছি, 
করেছে! কি সুরেশ ! 

--ও বিজলী! 

গোবর কহিল,_স্থ্যা! তাই বলি, এব্যবসাতেও যদি মেয়ের! 
এসে জোটে, তাহলে আমরা কোথায় যাই ! লালমোহন বল্ছিল, 
মেয়েদের দলে নাও | আমি খেয়াল* করিনি ।-"'তুমি লেখাপডা 
শিখেছো, মান্ুম চেনো না! ? সুন্দর মুখ দেখে ভূলে গেলে! আরে 
ছ্যাঃ! এখন মেয়েদের দেখে তুললে চলবে না..'জেনো, ওরা 
আর্জ নায়িকা নয়, 'প্রাতিছন্দী---সাম্য-মৈত্রী-স্বাধিনতার, কামান! 
'আামাদ্রের বুকে এসে পড়ছে ওদের বুদ্ধির গোলা" "তাতে আমাদের 
মরণ! সাবধান! 


সপ এসি এ 


শ্রীপদর সংসার 


কাপুরুষ ধরিয়া গ্রামে বাস। ছু'ভাই-£শশ্রীপদ আর উমাপদ। চাষ- 
আবাদ আছে। ক্ষেত আছে, খামার আছে। গোয়ালে গরু, পুকুরে 
মাছ, বাগানে তরী-তরকারী, ফল-মূল। সঙ্গতিপন্ন সংসার। বভ 
_আ্িত-পরিজন জারগ! জুডিয়া বাস করে। তবে সেই প্রাচীন যুগ 
হুইতে একই ধারায় সংসার চলর আনিতেছে। কালের উপলখপ্ডে 
সে-ধারার কোনোতানে কোনোদিন বাধা নাই, বন্ধ নাই, পরিবর্তনও 
নাই! 
শ্রীপদ বড়। বয়স আউচল্লিশ'বছর ৷ উমাপদ অনেক ছোট, তান 
বয়স সাতাশ'। দুটি বোন ছিল,__বিবাহ হইয়া! গিয়াছে। স্বামীর ভিটায় 
তারা গিয়া সংসার পাতিয়াছে। মস্ত সংসার । ছেলেমেয়ে, গরু- 
গোয়াল,-কাজেই এ-বাড়ীতে তাদ্দের আর আসা ঘটে না। 
সংসারে ছিল বুডে মা সগ্ধ মারা গিয়াছে। শ্রাদ্ধ-শাস্তিএকির।র 
পর দেখা গেল, সংসারের বিলি-ব্যবস্থায় উলটপালট ঘটিতেছে। জন- 
মজুরের দল ছু'বেলা পাত পাড়িয়া খায়; তাদের দেখাশুনা, ধান-চাল 
মাপ্াইয়। মরাইয়ে তোলা, রান্নাবান্না লোকের হাতে নিত্য ফেল'- 
ছাড়া হয়। শ্রীপদর গ! কর্কর্‌ করিতে লাগিল। 
অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া সনন্তা-সমাধানের উপায় নির্ণয় করিয়া 
সেদিন শ্রীপদ লাসিয়! ডাঁকিল,--উন1"*. 
উমাপূদ আসিয়া দাদার পানে চাহিয়া! নীরবে দীড়াইস 
রষ্থিল। ৯ | 
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শে  শ্লাপিস্ত পিসি শা পি শি পাশ শী সিন 


শামুকের পিঠে যেমন ভারী খোলা-চলিতে ফিরিতে শীমুককে 
সে-খোলা বহিয়া ফিরিতে হয়, উমাপদও তেমনি দাদার সকল ইচ্ছ! 
মাথায় বছিয়া ফেরে চিরদিন-**সেই জ্ঞান হওয়া, ইস্তক! লোকে বলে, 
--ছুটি ভাই যেন রাম-লঙ্গণ ! অভাব শুধু সীতা দেবীর ! 

শ্রীপদ বলিল,_ম! তে। চন্যে গেল'**সংসার রয়েছে, ক্ষেত-খামার, 
লোকজন--সব রয়েছে-'.এসব কে দেখে? মেয়েমানন না হলে 
সংসার চলে না| তুইবিয়ে কর্‌ু। বৌ এসে সংসার দেখবে । এ 
বয়সে আমার বিয়ে করা সাজে না! 

উমাপদ কোনো জবাব দিল না। বৌয়ের নামে মনের কোণে 
শাড়ীর পাড়ের রেখ। ুটিয়া উঠিল, কণে বাজিল গু্লরী-পঞ্চমের মধুর 
এসঞ্জন! মাথার উপর আকাশের গায়ে কে যেন একরাশ আবীর 
ছুটাইয়! দিল ! 

শ্রীপদ বলিল--বেশ শক্ত-সমর্থ বৌ 'চাই। কচি যেয়ে আনলে 
তাঁকে দেখতেই জিত. বেরিয়ে যাবে । তা নয়, ভাগর বৌ। 

এই অবধি বলিয়া শ্রীপদ চুপ করিল, উমাপদর পতনে চাহিয়া 
বছিল, কেমন পাত্রী হ্হলে উমাপদ আর সংসার-_ছুয়ের সঙ্গে 
মানায়, তাই ভাবিতেছিল। 

ভাবিয়। স্থির করিতে পারিল না। মেয়ে দেখিয়া বৌ পছন্দ 
করিতে হয় কি করিয়া, তা তার জানা নাই । মেয়ে-জাতকে সে চেনে 
না। সে চেনে গরু-বাছুর, সে চেনে ধান-চাল, সে চেনে টাকা-কড়ির 
হিসাব-নিকাশ । 

বলিল,_-কালো মামাকে লিখে দি”কলকাডায় থাকে-_ 
দেখেশুনে একটি মেয়ে ঠিক করে দেবে। শুধু তাই নয়। তুমি নিজেও 
সেখানে যাঁও'* বিয়ে করে এক্কেবারে বৌ নিয়ে বাড়ী ফিরবঝ্ে। » 
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দাদার কথা চিরদিন সে শিরোধাধ্য করিয়া চলে, দাদার কথার 
কখনো! “না” বলে না । কাজেই উমাপদ কলিকাতায় আসিল কালে! 
মামার কাছে.."শক্ত-সমর্থ ডাগর একটি বৌয়ের সন্ধানে । 

কলিকাতায় কালে! মামার মু্ীর দৌকান। মামার ব্যবসা-বুদ্ধির 
সবলে মামী,-কাজেই কারবারটি জ"কালো। সংসার বড়। মাম! 
আছে, মামী আছে, মামাতো ভাইবোন আছে, আর আছে মামীর 
একটি বোনবী। ভাগর মেয়ে,_-লেখাপড়াও কিছু শিখিয়াছে। মা-বাপ 
মারা গেলে তাঁকে আনিয়া মামী নিজের সংসারে আশ্রয় দিয়াছে। 

বোনবীর নাম দেবী। বয়স সতেরো পার হইয়াছে । মামীর 
মনে অনেকখানি দুশ্চিন্তা! জাগিয়াছিল, বোনঝীকে আশ্রয় দেওয়। 
কঠিন নয়, পাঁচজনের সঙ্গে ছুটা অর দিতে গায়ে লাগে না, কিন্ত 
তার বিবাহ**'সে যে অনেক টাকার খেলা ! 

উমাপদকে পাইয়! মামী রুতার্থ হইয়া গেল। মামী খিয়েটার দেখে, 
বাউলা টকি দেখে । বাঙলা] গল্প-উপন্তাসেও মামীর দখল আছে। 
কাজেই মাতী একদিন মামাকে বলিল,_বাইরে কোথায় মেয়ের 
সন্ধান করচো ? ঘরে রয়েছে দেবী" সরা 

কালো মামা কহিল-_-তাইতে। ! দেখেছো কি ভূলো-মন আমার । 

মামী বলিল--জানি। তাই তো তাবি, আমি ন! থাকলে কি যে 
হতে! তোমার গতি ! * 
“কালে! মামা বলিল-_সে'কথা আর বল্‌তে ! 


গু) 
দেবীকে দেখিয়া উমাপদর ভালে! লাগিল। চিরদিন গ্রামে থাকে-_ 
এ-ব্জুসের এমন মেয়েকে কাছাকাছি দৌখবার ন্থযোগ ' তার কখনো 
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ডা 
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মেলে নাই। তার উপর দেবীর ভবিম্তস্বন্ধে মামীর সনে চেতনা 
জাগিবামাত্র মামী তাকে ধুইয়া-মুছিয়া সাফ করিয়া নিত্য নৰ বেশে 
সাক্তাইয়া দেয়। উমাঁপদর জলখাবার দেবী আনিয়া! ধরিয়া দেয় 
উমাপদর সামনে । পাণ আনে, সুপারি আনে। উমাঁপদর জামা- 
কাপড় গুছাইয়! আন্লায় তুলিয়া রাখে। উমাপদ বসিয়া দেখে। 
এ সেবা-পরিচর্যা এত ভালে! লাগে যে বাড়ীর কথা, দ্বার কথা, 
ক্ষেত-খামারের কথা-*"সব সে ভূলিয়! যায়। 

বিবাহ করিতে এখানে আসিয়াছে, সে কথাও যেন ভুলিয়া গেল! 
সমস্ত মন ভরিয়া জাগিয়া আছে শুধু দেবী-.. 

দেবী! দেবী! 

কাজ নাই, কর্ম নাই-..ঘুরিয়া ঘুরিয়া! সে শহন্কলিকাতা দেখিয়া 
বেড়ায় ! সময় বুঝিয়া ফিরিয়া আসেক্ষ-অর্থাৎ যে-সময়টিতে দেবীর 
কোনো কাজ থাকে ন।--জানলার ধারে বসিয়া বই পড়ে,কিন্বা মামীর 
ুমস্ত ছেট খোকার কাছে বসিয়া তাকে চৌকি দেয় কিন্ব' 
ছাদের কোণে বলিয়া বড়ি দেয়, টুকিটাকি আরো ছুটো কাজ 
করে! - 

* কখনো সে কিনিয়া আনে খেলনা-পুভুল। গণিয়া হিসাব করিয়া 
আনে । মামাতে। *ভাই-বোন, আর দেবী--হিসাবে কখনো ভুল 
করে না। 

এমনি করিয়া দিনে দিনে এক মাস কাটিয়া গেল। 

সেদিন মামী এবং মামার লটবহর লইয়া উমাপদ *গিয়াছিল 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায়। সারা ছুপুর দুনিয়া শ্রান্ত দেহে গৃছে 
ফিরিল। মাথার যাতনায় কাতর । বেদনায় মাথা চঁন্টন্‌ করিতেছে, 
খশিয়া যাইবার জো! 


১০৪ নব নায়িক। 


সি 
চি পপি বাটি সপ (সজল পলি জন ১.৬ ৯০ টিটি ক 


চুপি চুপি" গিয়া নিজের বিছানায় শুইয়া সে ॥ চোখ বুজিল। পাশের 
বাড়ীতে গ্রামোফোনে গান বাজিতেছে-_ 
এসে! কাছে, এসে! কাছে! 
তোমার কথায় আমার এ-মন 
তরে আছে। 
মনে হইতেছিল, আজ সব বাধ! ঠেলিয়া দেবীর উদ্দেশে তার মন 
'আপনাকে যেন ঢাঁকিয়া রাখিতে পারিবে না! 
বুকের উপরে গানের কথাগুলি জমিয়।৷ উঠিতেছিল.-.মাথার ব্যথায় 
উমাপদ চক্ষু মুদিল | 


হঠাৎ কেমন আরাম বোধ করিয়া ঘুম ভাঙ্গিরা গেল। মনে হইল, 
কপালের উপর, কে থেন শ্বীতল জলের পটি চাপিয়া দ্রিতিছে.**নাকের 
কাছে তীব্র একটি খিষ্ট গন্ধ ! 

চমকিয়া সে কপালে হান দিল। অমনি হাতের মুঠিতে ধরা 
পড়িল একরাশ ফুল! তেখনি কোমল স্পর্শ! 

কাণে ভাসিয়। অসিল মিষ্ট শ্বর-মামী বললে তোমার মাথায় 
ভলপটি দিতে । 

এ স্বর দেবীর । 

ঘরে আলো! নাই ।' বাহিরে টাদের.. আলো”''তারি এক-ঝলক 
জ্যোতম্না খোল! জানলার মধ্য দরিয়া ঘরে আসিয়। পড়িয়াছে। উনাপদ 

ছিল,তুমি! দেবী! 

বলিল,_হ্যা! বড্ড মাথা বাথা 'করচে ? 

--বড | ৮. 

২. | 


নব নায়িকা ১৫ 


০ সি শা জপ সস পপ পা শশার পাস সস পপ পাপা পাস, 


-_লপটি দিলে সেরে যাবে। জলে ল্যাবেপ্ডার মিশিয়ে দিয়েছি । 
"আরাম বোধ হচ্ছে না? 

-_ খুব আরাম ! 

কপালের উপর জলের পটি-''দেবী মাথায় হাত বুলা ইয়৷ দিতেছে-"- 
উমাপদ দেবীর হাত ধরিল। কহিল,--এইখানটা-*'উঃ, যেন পুড়ে 
যাচ্ছে! 


কতক্ষণ পরে মাগার যাতন। সারিল, যনে নাই । 

নামী আসিয়া বলিল, মাথা ব্যথ] সারলে না! ব।বা ? 

-সেরেছে। | 

--তাহলে যা দেবী, খেয়ে নি'গে যা, মা। রাত দশটা বেজে 


গেছে ।--* আমি না হয় ততক্ষণ জলপটি দি। | 

দেবী চলিয়। গেল। মামী আসিয়া উমাপদর শিষ্পরে 
বসিল। ত 

_ উমাপদ কছিল,-আর দরক।র নেই, যামীম!ঃ তুমি যাও। আমি 
'ুমোই। 

_-কিছু খাবে না? 

-না। 


ভালো ঘুম হইল না । গুম আসে কোন্‌ সাত সমৃদ্রের পার হইতে 
কত স্বপ্ন-মাধুরী বহিয়া' সেম চকিতে শাঙ্গিয়া যায়। * 

গল্প-উপন্তাসে পড়ি, এ বয়সে মানুষ এমন স্বপ্ন জেখে। দেখ! 
স্বাভাবিক! চিকিৎসা-ব্ঞ্ঞানে পড়ি এ স্বপ্নে নাঁকি ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটে না, স্বাস্তাহানিও ঘটে শষ ! 
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ছু”দিন পরে প্রীপদর চিঠি আসিল । কালো মামাকে সে লিখিয়াছে, 
_উমাপদ ওখানে আর কতকাল বসিয়। থাকিবে? স্তুনিয়াছি, 
কলিকাতা মস্ত শহর। সেখানে পথে-ঘাটে মেয়ে পাওয়া যায়। 
একটা পাত্রী বাছিতে এত সময় লাগিবার কারণ বুঝি না । এখনো যদি 
পাত্রী না পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে উম্লাপদকে পাঠাইয়া দিবেন। 
এখানে যেমন করিয়া পারি, একট! পাত্রী আমি খু'জিয়া লইব। 
ডাগর পাত্রীর জন্তই উমাকে ওখানে পাঠাইয়াছি। নহিলে ছোটখাট 
সাত-আট বৎসর বয়সের পুঁচ্‌কে পাত্রীর অভাব গ্রামে নাই। 

চিঠি লইয়। মামা! আসিল মামীর কাছে। মামী তখন নূতন বাঙল' 
টকির হ্যাগুবিল পড়িতেছিল--ছেলেরা৷ আনিয়াছে। 

শ্রীপদর চিঠি পড়িয়া মামী বলিল-_বেশ, তাহলে দিন দ্যাখো". 
পুরুত ডাকাও। ৮. 

পুরোহিত আসিল। দিন দেখা হইল; এবং শ্ত্রীপদকে এ সংবাদ 
জানানে! হইল । জবাবে শ্রীপদ লিখিল,_আমার এমন অবসর নাই 
যে বিবাহ দিতে ওখানে যাইব । আমার যাইবার কি বা প্রয়োজন ? 
বিবাহ করিবে উমাপদ--তাহাকে তো পাঠাইয়া দিয়াছি ইত্যাদি । . 


বিবাহ হইয়া গেল। 

এবার বাড়ী ফিরিতে হইবে । ছুনিয়ার চেহারা যেন বদলাইয়! 
গেল! ছুনিগার গায়ে বেশ রঙ ধরিয়াছিল-..সে রঙ কে যেন তুলি 
বুলাইয়া মুছিয়! দরিল। বাড়ী-ঘরের কথ! ভুলিয়া গিয়াছিল, এখন 
মনে পড়িল । দাদা বলিয়াছে, সংসার চালাইবাঁর জন্ত বৌ চাই ! কিন্ত 
সে-সংসার**" রী ৰ 
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যেন অতিকায় যন্ত্র! ছেলেবেলা হইতে দেখিরাছে... “এ এসংসারে 
মায়ের এক-নিমেন অবসর ছিল না! এ যন্ত্র মায়ের জীবনকে যেন 
আঁটিয়া-বাধিয়! রাখিত লারাক্ষণ ! দেবীকেও তেমনি এ যন্ত্রে বাধিয়া 
জুতিয় দিতে হইবে ? 

জোতন্া, দক্ষিণ বাতাস.এগুলা এত ভালো, উমাপছ 
এখনে আসিয়া বুঝিয়াছে। তার আগে ভাবিত""'ওগুলার কি 
প্রয়োজন ? 

উমাপদ নিশ্বাস ফেলিল। দেবী সেখানে যাইবার জন্ত আকুল । 
কত কথ বলে । বলে,-নিজের ঘর, নিজের সংসার" দেখোঃ কেমন 
সব গুছিয়ে চালাবে! । বড-ঠাকুরকে কিছু বলতে হবে না। 

বড়-ঠাকুর ! উমাপদ বিন্ময় বোধ করিল! যে-গ্রীপদকে দেবী 
[নে না, কখনো দেখে নাই,তারশতৃপ্তি, তার সেবা, তার পরিচর্ধ্যার' 
কত কল্পনাই দেবী মনে মনে করিয়া রাখিয়াছে ! যেন কত দিনের 


আত্মীয়তা ! 


ট্রেণ হইতে গ্রামের ছ্রেশনে নামিয়া বৌকে গরুর গাড়ীতে তুলিয়? 
উমাপন্দ যখন গৃহে পৌছিল, বেলা তখন প্রায় তিনটা । বা-বা 
ৌদ্র--'দেবীর টুকটুকে মুখখানি শ্রান্তি-অবসাদে শুকাইয়া৷ গিয়াছে, 
তবু আনন্দের গভীর আবেগে মন ভরিয়া আছে ! বাঙালীর ঘরের 
মেয়ে'*"তায় অনাথিনী আশ্রিতা- "স্বামীর সঙ্গে নিজের ঘরে' 
আসিতেছে.*'তার আপন-ঘর, চিরদিনের ঘর রে ৭ এত বাজ, দেবী 
তা টের পাইল না! £ 

& মাঠ গুল।--উ শা কুঁড়ে-ঘর..'মেটে পথ.*ঞ্আইলের উপর: 
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শি সী শপ পা পর নিনজা শন, শী শা শপ পি সশাশি 


দিয়া গাড়ী চলিয়াছে, প পথে থ মাঝে মাঝে এ একজন লোকের দেখা ৫ মেলে, 
বেশে-ভূষায় স্বাতন্ত্য'"*এ-সব দেবীর এত ভালো লাগিতেছে ! 

ওটা কি-গাছ ? শিমুল! তুলার গাছ? ও! ওটা কি-পাখী 
গাঙচিল ! এ বুঝি লাঙ্গল? ই্রধানগাছ ? ওমা, অতটুকু! এ ছোট 
'গাছে এত ধান হয়-.-বাঃ নি 

উমাপদ বলিল--এঁ আমাদের বাড়ী । 

প্র !..কোনো আয়োজন নাই ! নিতান্ত সহজ রুক্ষ যুক্তি লইয়া 
্াড়াইয়া আছে। দ্বারে কেহ ফাড়াউয়া মাই 1"-'বৌকে বরণ 
করিবে না? 

গাড়ী থামিল। উমাপদ হাত ধরিয়া দেবীকে গাড়ী হইতে 
নামাইল। ছু'চারজন জন-মজুর খাঁটিতেছিল । গাড়ীতে ছিল দেবীর 
একটা টিনের প্যারা -."উমাপদর প্যারা! একজন মজুরকে ডাকিয়া! 
উমাপদ বলিল-_গ্বাড়ী থেকে নামিয়ে নে। 

শাখ বাজিল না...কেনু হুলুধবনি দিল ণা! দেবী স্বামীর গৃছে 
প্রবেশ করিল।, দাদা বাড়ী নাই; এ সময় ক্ষেতে থাকে। গুছে 
ছিল কতকগুল! পোম্য। তারা আসিয়া দেবীকে ঘিরিয়া টাড়াইলু। 
কে বলিল বৌমা --.কেহ বলিল,_-বৌদি*.. 

উম্বাপদ ডাকিল-_-লক্ষমীর ম1-"" 

লক্ষ্মীর মা! পুরানো দাসী । লক্ষ্মীর মা কহিল-এই যে." 

উম!পদ কহিল--ভাতটাত আছে? না, রাধতে হবে? 

লক্ষ্মীর মা“বলিল--এত বেলায় কেউ উপোসী থাকে কোনো দিন ? 
'শধতে হবে বৈ কি। ৃ 

_চট. করে ব্যবস্থা করো। আমি চান করতে যাই। দেবীর 
পানে চাহিয়া «উমাপদ কহিল, লক্ীর ং তোমাকে পুকুর-ঘাটে 
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পি পিপসপাপিপসপিপী তত শি শি শিদপী তি ডিস, 


নিতে যাবে, চান করে না দেরী করো রা সন্ধা হতে বেনী 
দেরী নেই। 


আহারাদি সারিয়া উমাপ্স৭ ছুটিল ক্ষেতে দাদার কাছে। এখনে? 
বেলা আছে, ভিউটি করা চাই-_-এ বাড়ীর সনাতন নিয়ম । 

দেবী একা" "বাড়ীর পাঁচজনে তাকে ঘিরিয়া বসিল। তার কাহিনী 
শুনিতে লাগিল। শহর কলিকাততা***তার মাসিমা-মেসোমশায়' ট্রাম, 
মোটর, বাস.-সে যেন রূপ-কথার গল্প ! |] 


সন্ধ্যার সময় প্রীপদ গৃহে ফিরিলঃ সঙ্গে উমাপদ। দেবী আসিয়'. 
প্রণাম করিল, সাম্নে মুখ-হাঁত ধুইবার জল ধরিয়া দিল। কেন 
তাকে শিখায় নাই। উমাপদর কাছে এখানকার কথা পে শুনিয়াছিল ! 
শুনিয়া অবধি এখানকার কাজ-কর্ষের প্রোগ্রাম সে মনে মনে ছকিয় 
লইয়াছে। 

মুখ-হাত ধোওয়৷ হইলে লক্ষ্মীর মা! আসিয়া কহিল,-বৌয়ের মু 
াখে) গো, বড় দাদাবাবু। নিরম। 

শ্রীপদ মুখ দেখিল। পছন্দ হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। এ 
মুখ দেখিবে, তা বেন সে তাবে নাই ! এ মুখ দেখিলে মনে হয় নঃঃ 
দেবী-বৌ এত বড় সংসার-যন্ত্রের ভারী চাক! দু'হাতে ঘুরাইতে 
পারিবে! এ দেহে দশতুজার বিপুল শক্তির আভাস নাই! এ মুখ 
দেখিলে ভয় ৰা শ্রদ্ধা হয় না."'মমতায় মন ভরিয়া ওঠে! মুখে শুধু 
একটি কথ! জাগে, আহা! 
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০৮৮ এল শা সি সি পদ এ ক রি রি আর এলে একি 


কথায় কথায় প্রীপদ কহিল,--ঘর-সংসার সব দেখিয়েছিস রে, 
লক্ষ্মীর মা? নু 

লক্ষ্মীর মা বলিল,--ওমা, একটু জিরুক। এই তো বাছা এলো." 
সুখখানি শুকিয়ে যেন আম্পী ! 

শ্রীপদ কছিল,--ছই' ! 


পরের দিন সকালে শ্রীপদ ডাকিল,__উমা **" 

উমাপদ আসিয়া কহিল, দাদ]... 

শ্রীপদ কহিল,--এ্যা্দিন বসে বসে এ কি মেয়ে বিয়ে করলি! 
এয! আমাদের সংসারে কি ও বৌ চলবে? লেখাপড়া জানে 
বুঝি ? রি 

বিনীত মৃছ হরে উমাপদ কহিল-_জানে । 

-বুঝেচি । তা বেশ, তোর পছন্দ হয়েছে, বিয়ে কয়েছিস্-_ 
ভালে! ! কিন্তু সংসার দেখতে যদি না পারে, তাহলে কিছুই রাখ! 
যাবে না! নাডী 
উমাপদ কোন জবাব দিল না."দাদার কথাগুল! বুকে বাজিল 
শেলের মতো! ! 

পদ কহিল--একবার তোর বৌকে ডাক । জিজ্ঞাসা-পড়া করি, 
সব বুঝি। ব্যবস্থা করা চাই তো। ৃ্‌ 

দেবী আঁসিল। শ্রীপদ কহিল,_খড়-ব্চিলি কাটতে পারো 
বৌমা ? 

দেবী নীরব । 

-উদার! থেকে জল তুলতে পার্বে ? 


৬ 
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শা এ প পি | পিপল শা 


_ পঞ্চাশজজন লোকের দে বেলে রাকা ? 

-মরাইয়ে ধান তোলা ? "' 

--টেকিতে ধান কোটা ? 

মলিন ম্লান মুখে দেবী কহিল,_শিখে নেবো । 

শ্রীপদ কহিল, । **, 

উমাপদ কাঠ! সে যেন মস্ত অপরাধ করিয়াছে এ সংসারে দেবীর 
মতো! বৌ আনিয়া! এ অপরাধে কি-শাস্তির ব্যবস্থা হয়, ভাবিয়া সে 
আকুল! 

শ্রীপদ কহিল,--তা বেশ! বৌ! তাকে তো ফেলতে পারবিনে ! 
এক কাজ কর্‌. .'দোতল[র ঘরে ঠাকুর আছেন, তাকে নামিয়ে সেই 
ঘরে শয্যা করে দে..*ফুল-বিন্বপত্তর দিয়ে এ বৌকে পৃজো! করবি ! 
এ বৌ নিয়ে সংসার চলবে না।*"*ম্তোর কিছু বৃদ্ধি হলো না রে! 
ভগবানের দেওয়! নয়, নিজে দেখে বিয়ে করবি, তাতেও ভূল করলি! 
বেশ মোটাসোটা গ্যাটা-গোটা বৌয়ের অভাব আছে? হঁঃ! খুঁজলে 
পাওয়া যায় না? দরকার ছলে আমাদের ঘরে অমন পঞ্চাশ ঘড়া জল 
সী করে তুলে দেবে**“বিশ- ত্রিশটা গরুর খড় পাঁচ মিনিটে কেটে 
উই করে তুলবে !"**মাকে তো। দেখেছিলি-"'জেনে-শুনে-" যাক, 
তোর অপরাধ নেই। বিয়ে তো এর আগে করিস নে কখনো 1 
লোকে দেখে শেখে, নয় ঠেকে শেখে-তা তোর ছু রকম শেখার 
কোনোটাই হয় নি! 

নিশ্বাস ফেলিয়। শ্রীপদ ক্ষেতে চলিয়া গেল। বপিরা গেল,-- 
বৌকে চা খাওয়াবার জন্ত যেন ঘরে বসে থাকিস্‌ নে.'"এ্যান্দিনের অনেক 
কাজ বাকী পড়ে আছে।* বামুনপাড়ার দিকে যা। পুকুরটা বাঁজিতে 
ভণ্তি হয়ে গেছে-"'ছুটো “জন নিয়ে জাল টেনে বাঁজিগুলো তুলে 


ভাটা শশা সপ চপ জা স্পা এন রর জা 
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রি সন চে শি. শশা লাশ এপস মর সরস জিপ সত আল শশা শপ সটিজী এসপি | শা সপ ০ পা শি শর রি পর জালা জপ নী সপ 


ফেলাবি। আজই পুকুর সাফ করা চাই। ওটা জমা নেবার জন্য 
লোক আসা-যাওয়! করছে । 

শ্ীপদ চলিয়া গেলে দেবীর পাঁনে চাহিল উমাপদ। ভয়ে বেচারী 
একেনারে নীল হইয়া গিয়াছে! মমতায় তার প্রাণ ছুলিয়া উঠিল। 
সেখানে আর কেহ ছিল না। উমাপদ তক একেবারে বুকে চাপিয়া 
ধরিল। 

দেবী কাদিল। ছু'চোখে ঝর-ঝর ধারে'*'যেন বস্তা ! 

তাকে এক-রকম বুকে করিয়া উমাপদ নিজের ঘরে আনিল-- 
চন্ধনে তার মুখ অভিসিঞ্চিত করিয়! বলিল; _-কেঁদে। না, দেবী । দাদা 
একটুতে বকে."'একটুতে রাগ করে। ত! হলেও ভালোও বাসে 
খুব। 

এ-কথায় দেবীর মন প্রবোধ মানিল না। ন্েহের উত্তাপে অশ্রুর 
ধারা আরো! বিগুলিত, আরো! উৎসারিত হইল! উমাপদ্ কি বলিয়া! 
প্রবোধ দিবে? কি-ন: সাস্বনা ? 





যে-পৃথিবীত্ষে কাল সবুজ শ্তামল দেখিয়া নয়ন-মন তৃপ্তিতে ভরি 
গিয়াছিল, আজ শ্তামল শোভা ঘুচিয়া দারুণ রুক্ষতায় সে পৃথিবী 
ভরিয়! উঠিল ! 

নিরুপায় ! 


গু 


শ্রীপদর সেবায় দেবী প্রাণ-মন ঢালিয়া দ্িল। কিন্তু কেমন গ্রহ, 
একটা না একটা ত্রুটি নিত্য ঘটে। ভাগ্যকে দেবী শি দেয়" 


মন তৃহাতে তৃপ্তি পায় না। :-'. 


নব নায়িকা ১১৩. 


শপ উপ রশ ০ নারির প্র অর খা ৮ সজল 


উমাপদ ভাবিয়াছিল, ভীবনের পথ মরুময় নয়"-*সে পথের ছুপাশে 
আছে কানন, নির্ঝর, গিরি-নদী, পাখীর কল-গান ! আকাশে বাদল 
যেযন ঝরে, তেমনি আবার জ্যোতশ্সার দীপ্তিও ফোটে." 

কিন্ত সব এখন কেমন একাকার হইয়! গেছে! 

বসন্ত আসিয়া জীবনের দ্বার দাড়াইয়াছিল-*'তাকে রাখা গেল 
না! কখন সে আসিল, কখন গেল, উমাপদ জানিল না,--মনের 
একপ্রান্তে বসস্তর পায়ের চিহ্ন রহিয়! গেল শুধু ছোট একটু সোনালি 
রেখায়! 

কাজ-..কাজ...কাজের জোয়ারে উমাপদ গা” ভাসাইয়া দিল। 
থাঁকিয়। থাকিয়া যনকে কে ধেন বজ্র-বাধনে চাপিয়া ধরে! বেচারী 
দেবী হান্তে-ভাষ্যে কতখানি জীবন্ত! তার প্রাণের লীলা-ছন্দে কত 
মাধুরী-+তাকে ভালো বাপিব, লে অবন্দর কোথায় ! 

জ্যোত্ন্না-নিশীথে বিছানায় পড়িয়া”কত কথা ভাবে ৮ একদিন পথ 
হইতে একরাশ ঝর! বকুল কুড়াইয়া আনিয়াছিল ! ভাবিয়াছিল, দেবী 
থরে আসিলে দুজনে বিয়া সে-ফুলে মালা গাখিবে ! গখিয়।"". 

,শুইয়। শুইয়া উমাপদ ঘুমাইয়। পড়িল***কত রাত্রে সংসারের কাজ- 

কর সারিয়! দেবী ঘরে আসিল""'জানিল না! 

সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে কোনোদিন সে দেবীকে শয্যায় নিজের পাশে 
দেখিল না! কখন সে ঘুমাইতে আসে, জাগিয়া কখন আবার বাহিরে 
চলিয়। যায়' "অজানা রহস্ত ! 


শিপ শিপ শপ সস শর পা পদ শশিত শত প পশ চিরে 


উমাপদ কহিল, _:একটিদ্িন শুতে এসে আমায় ডেকো, দেবী 
তোমাকে আদর করবোঃ তমার আদর আমি নেবো। 
এ 


১১৪ . নব নায়িক৷ 


সাপ পপি | পপি আপ | শী সী পা পালি এল সা সী শিপন 


হালিয়! দেবী জবাব দিল,-_সারাদিন ফে-খাটুনি খাটো-. কোন্‌ 
প্রাণে তোমাকে ডাকবে৷ গো৷ ! বড্ড মায়া হয়। না হলে আমারে! 
কি সাধ হয় না" 

বাশোচ্ছাসে কথা শেষ হইল না। দই চোখের পিছনে অশ্রু 
লহর আসিয়! জমিল। ঃ 

উমাপদ বলিল,--তোমাকে এনে একটি দিনের জন্য সুখী করতে 
পারলুম না! খেটে খেটে তোমার জান বেরিয়ে গেল! 

হাসিয়। দেবী বলিল- _কোন্খান্টায় আমায় অসুখী দেখলে! এত 
বড় সংসারে আমি গিন্লী! এত লোকজন:''অভাব কাকে বলে, জানি 
না। “মেয়ে-মানষ এর বেশী কি চায়, বলো তো ? 


উমাপদর বুকের মধ্যটা হাহা. শ্বাসে ভরিয়া উঠিল। উমাপদ 
কহিল--এ বয়সে এইটেই তোন্মার সব-চেয়ে বড় চাওয়া, দেবী'*" 
এ-কথা আমায় তুমি বিশ্বাস করতে বলো ? | 

উমাপদর স্বর বাম্পার্ । 

দেবী কহিল,_পাগলামি করো না""'ছি! আমার মনে সতা 
কোন ছুঃখ নেই। বিশ্বাস করো*কি যে চাই, কাজ-কর্ের মধ্যে 
ভাববার সময়ও নেই !..-ভালে! কথা, আজ সকালে বড়-ঠাকুর আমায় 
কি দিয়েছেন... দেখেচো 1 

কথাট। বলিয়। বাতাসের ঝলকের মতো! দেবী ঘরের' বাহিরে 
গেল। একটু পরে ফিরিল***হাতে কাগজের মোড়ক । মোড়ক খুলিয়! 
দেখাইল, গিনি সোনার একছড়া গোট-হার। বেশ বড়। 

দেবী কছিল-_বড়-ঠাকুর কত স্বখ্যাতি 'করলেন। আমার উপরু 
কত খুশী ! সখ কাজ আমি করতে পারি-্ানে। | এটা দিয়ে বললেন, 


নব নারিকা ১১৫: 


শি আসি ৯৯ লি পাতি শপ শপ শি 


সপ পপ পপিশ পি শি” শাসন পপ আজে 


সামনের বুধবারে ভালো দি আছে_হারছড়া রত ঠাকুরকে দিয়ে 
ঠাকুরের পায়ে ছুঁইয়ে গলায় পরো। 

দেবীর মুখে হাসির উচ্ছাস! পাথরের পুতুলের মতো নিম্পন 
বসিয়া উমাপদ সে-হাসি দেখিল। ও-হাসির পিছনে কি নিবিড় 
কালো মেঘ পুষঞ্রিত হইয়৷ আছে, তারো৷ আভাস যেন সে দেখিল! 

কিন্ উপায় কি! এত বড় সংসারে দেবী গৃহিণী! সে তার প্রেয়সী 
নয়! কোনোদিন প্রের়সী বলিয়া তাকে বুকের আসনে বসাইবে, 
সে অবসরও মিলিল না! অপরাধ দেবীর .নয়1...তারো নয় ।**" 


উমাপদর জীবনে স্বুখ নাই । কিয়া থাকিয়। ভাবে, বাচিয়া কি 
হইবে? পরক্ষণে শিহরিয়া ওঠে, না, দেবী! সে-ছাঁড়। দেবীর 
কেহ নাই! মরা হইবে না। মরিয়। মরিয়া যেমন করিয়া হোক, 
তাকে বাচিতেই হইবে। 


এবং মরিয়া মরিয়াই উমাপদ বাচিয়া রহিল শুধু দেবীর মুখ 
চী।হঁরা ! 


ক*মাস পরের কথা । হঠাৎ সেদিন পৃথিবীর বুকে পুষ্প-গন্ধে যেন 
রন্তা বহিয়াছিল ! সে বন্যার বেগ আসিয়া লাগিল প্রাণের কুলে"*" 

রাত্রে ঘন-ঘে!র বর্ধা। বাজের গঞ্জন'"*বিছ্যুতের ঝলক! সারা 
ছুনিয়া বুঝি উলট-পালট হইয়! যায়! নিয়ম-রীতিষ্লেচ বিপ্লব! বে 
গাছ বাতাসের দোলায় মুছু 'কম্পনে আরাম দিত, সে গাছকে ভাঙ্গিয়া 
উপড়াইয়। দিবার জন্ত বাতাসি আছ, ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে? যেস্পদী 


১১৬ নব নায়িকা 


চি ৪ পার শর আরা শপরিশ শ শশিন্পান স্পা ৭ পারি শীসিশী ি প্লিস 


বুকে তরণী বিয়া যাত্রী পার করিত, সে নদী আজ সেই তরণীকেই 
উল্টাইয়া ডূবাইয়া দিবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে! শুধু শ্রীপদর 
সংসারে বিশৃঙ্খল! নাই, বিপ্লব নাই-*'একই ধারায় সংসারের যন্ত্র ঘুরিয়। 
চলিয়াছে-**দেবী ছু"হাতে সে-ন্ব ধূরিয়া! সংসার চালাইতেছে ! 


রাত্র গভীর। নিজের ঘরে উমাঁপদ ওম্‌ হইয়া! বসিয়া আছে। 
চোখে ঘুম নাই। 

সহস! হঙ্কার-শব্দে কাছে কোথায় বজ্রপাত হইল। সারা বাড়ী 
ঝন্-ঝন্‌ শন্দে কাপাইয়! আগুনের তীব্র শিখা ফুটিয়া ছুটিয়া গাঢ়, 
অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল ।*** 

দেবী-''দেবী কোথায় ? কি করিতেছে? 

উমাপদ উঠিল । ধীরে ধীরেঁআসিয়! ধাড়াইল আঙ্গিনার ধারে | 
বিদ্যুতের চমক"*'সে-আলোয় উমাপদ দেখে, রান্না-ঘরের বাহিরে 
দাওয়ার উপুর কে যেন পড়িয়া আছে! 

ছুটিয়া উমাপদ কাছে আনিল। দেবী! ডাকিল,__দেক্ট.. 
দেবী. 

কোন্‌ সুদূর পাতালের অতল-তল হইতে দেবী জবাব দি 
৮১ টু 

বুকে তুলিয়া দেবীকে সে ঘরে 'আনিল। দেবীর কাপড়চোপড, 
তিঞ্চিয়া গিয়াছে-*"তবু সারা দেহে আগুনের ঝাঁজ! দেবীর গা পুড়িয়া 
যাইতেছে." রঃ 

ভিজা কাপড় ছাড়াইয় স্তশ্বধা করিয়া উমাপদ জানিল, আজ 
হুথি ধরিয়ী দেবীর জর এবং এ বেলায় জয় বাঁড়িয়া ছিল ঃ সংসারের 


নব নায়িকা ১১৭. 


স্পা উপ শপ সপ এলি সপ শা পিপাসা স্টীপাশিসপিপীস্সীলা 


কাজ চকাইয়' সইতে আসিবে, এমন সময় শর প্রচণ্ড বজ্গনাদ এবং 
বিদ্যুতৎ-বহ্ছির তীব্র ঝলক! ভয়ে পা পিছলাইয়! সে পড়িয়া যায়" 


সদ সস লন সপিশপস্টিদ ৮ সপ শি হজ 


পরের দিন সকণে উমাপদ বলিল তুমি শুয়ে থাকো । দাদাকে 
'অ।মি বলি তোমার অন্ত্রখ' "চিকিৎসার ব্যবস্থা ছোক। 

মিনতি-ভরে দেনী কঙ্ল,-ন। গে। না, তোমার পায়ে পড়ি, 
কিছু করতে ভবে না। আমাব এ-জর নাইতে-খেতে সেরে যাবে। 
লক্ষ্মীর মা বলছিল, ম্যালেরিয়!...এ দেশে এ জর সবার হয়। 

উমাপদ কছিল-_না! দেবী, শোনে।'-. 

দেবী শুশিল না। মিনতি করিয়া, পয়ে ধরিয়া উম্বাপদকে চুপ 
করিয়া থাখিতে বলিয়া দেবী গেল শ্রীপর্দর সংসার দেখিতে । 

উমাপদ দাদার কাছে আসিল, ভাবিল, কথাটা বলিববে-*' 

পারিল না। কোনো দিন কোনে! কথ! বলিতে পারে না। এ 
এড়ীতে কথ! বলিয়াছে চিরদিন তার না.-"আর তার দাদ্ঠ। সে শুধু 
বুথ] শুনিয়! এতগুলা ধৎসর কাঁটাইয়া আসিয়াছে । সে প্রথম কথ! 
'বলিয়াছে মন খুলিয়া! দেবীর সঙ্গে !."সে-কথাও যদি অবাধে কহিতে 
পারিত, মনে তাহা হইলে আজ এমন পাহাড় জমিয়া উঠিত না ! 

শ্রীপদ কহিল--কি খপর ? 

অত্যন্ত কুষ্ঠাভরে উমাপদ কহিল।__না""'মানে**, 

শ্ীপদর হাত্তে ছিল মস্ত ছিসাব,_-উমাপদর দিকে "সে-হিসাব 
আগাইয়া দিয়া বলিল-_এটা গ্ভাখো'"'ময়নথালির 'ুরয়তি আদায়ের 
হিসার। অনেক টাকা বাকী পড়ে আছে। আমি বলি, দেরী নয়। 
আজই তুমি সেখানে যাঁও। গিয়ে বলবে, ছু'দিনের মধ্যুণ্যদি 


' ১১৮ নব নায়িকা 


হও ল্ত শপিল লা লী পাস পিক পা রাশি শি জি মা ডে সি এ এপি পল হত জিউস চি ৫ নে 


আদায় বুঝিয়ে না দেয়, তাহলে পরের দিনে আঙ্গালতে নালিশ রুজু 
করা হবে। 

উমাপদর মুখ শুকাইল। বুকে কে হাতুড়ি ঠুকিতে লাগিল! 
দেবীর এই জর...ভাকে কে দেখিবে ? ভাবিয়াছিল, ক্ষেতে একবার 
বাহির হইবে দাদার সামনে." তার পর «কোনে! একটা ছ্ুতা তুলিয়া 
চুপিচুপি ফিরিয়া আসিবে! | 

শ্রীপদ কহিল--আমি ফ্াড়াতে পারচি না। আজ ওদিককার পাঁজ' 
উঠবে ।".*মোদ্দা, এ কাজটায় দেরী নয়। এখনি বেরিয়ে পড়ো*-*এসে 
'ওবেলায় খাওয়া-দাওয়া! সেরে | চটপটে না হলে বিষয়-সম্পত্তি রক্ষ' 
কর! যায় ন:। 

শ্রীপদ কাজের মানুম-'* কথা কহিয়! সময়ক্ষেপ করে না। সে গেল 
পাঁজার তদ্বির করিতে £ উমাপন' কাঠ হইয়া ঈাড়াইয়! রহিল । 

বিষয়-সম্পত্তি! কার জন্য বিবয়-সম্পত্তি ? মানুষের জন্ত বিষয় ? 
না, বিষয়ের জন্য মাস্কুষ ? 

দুঃখ হইল । নিজের উপরে বাগ হইল। এ-সব কথা নিজের 
মনে আলোচন! করিয়। ফল নাই! এ-কথা কওয়া উচিত দাঁছার' 
সঙ্গে | 


বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা হইল। দেবী আসিয়া! কহিল-কেমন মালুৰ 
তুমি! না খেয়ে না দেয়ে সারা দিন কোথায় থাকো, বলো তে! ? 
তাবনায় আমার্পাগল হবার জো! 

এ ঙ্প্ননায় কতখানি স্লেহ-.-সারা দিনের ক্লান্তি নিমেষে যুছিয়। 

স্ত। হাঁসিয়! উমাপদ কহিল-তুমি কেমন আছো? 


নব নায়িকা ১১৯ 


শে, এল সা শি টিপ আন এ ৮ প্রা জি সমর্থ বাতাস ০ সত | সস | আপস শন শি হস স্পা গল্৬ তজ ্প স্ প্রচ স ভাপা পপি গার রাগ আসর 


দেবী ভ্রকুটি করিল, কছিল,_থাক, আর আদরে “কাজ নেই। 
মরে গেছি কি বেচে আছি, সে-খপরে তোমার দরকার ? 

উমাপদর বুকে বাজিল। সে কহিল,_চলে যেতে হলো অনেক 
দুরে..'দাদ| বললে, জরুরি কাঁজ.*.তাই। 

--আমাকে সে-কথা বলে গলে বহাভারত অস্তদ্ধ হতো? 

উমাঁপদ কহিল, মনটা কেমন হয়ে গেল*'তোম'র অস্ুখ--.এদ্িকে 
কাজ: 

দেবী কহিল--থাক, আম!স অস্থখের জন্ত তোমার তো ঘুব 
হচ্ছিল না !...এখন দয়! করে চানটুকু সেরে নাঁও। নিয়ে এসো» 
খাবে। 

কথাটা বলিয়। দেবী দাড়।ইল না--চলিয়! গেল 

স্নান সারিয়া উমাপদ আহারে *বসিল। রা বমিল কাছে। 
উমাঁপদ কহিল--কেমন আছো, বলবে না? 

দেবী কহিল-_ভালো৷ আছি গে, ভালো আছি। 

উমাপদ কহিল--কি খেলে ? 

, দেবী কহিল--হাওয়]। 

'হতভম্বের মতে! উমাপদ তার মুখের পানে চাহিয়া রহিল | দেবী 
হাসিল। স্বামী ব্যথা পাইয়াছে, বুঝিল। হাসিয়া কহিল,-কি করে 
খাবো, বলো ? তুমি রইলে উপোসী ! মেয়ে-মান্ষের খেতে আছে 
না! কি স্বামীর খাওয়া না হলে? 

উমাপদ কোনে! কথা বলিল না। মনে যেন রারমধন্ুর খেলা 
চলিয়াছে'.'রঙের বিচিত্র লীলা! ! এই স্নেহ, এই স্কুয়াঃ মমতা-প্রীতি 

-*আঃ !*”"এত পাইয়াও সে মরিতে চায়! পৃথিবীর বাহিরে এমন 
প্রীতি, এমন ন্নেহ আছে না কি ?.. 
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আধ ঘণ্টা পরে। শ্রীপদ আহারে বসিয়াছে-"-উমাপদ ঘরে বসিয়া 
ময়নীখালির হিসাব লইয়া! মত্ত.."দাদার আদেশ, রায়ৎদের আজই 
বাকী-বকেয়ার স্বতন্ত্র ফিরিস্তি লিখিয়! দিতে হইবে । ছু"দিন পরে সে- 
হিসাঁব লইয়! ভোরে উকিলের বাড়ী যাওয়া চাই । 

হঠাৎ তীর ভত্সন] 1"**কাহাকে $« উমাপদ কাণ খাড়া করিয়া 
বসিল। 

তারপর ক্ষণেক স্তব্ধতা এবং শ্রীপদর স্বর আরো তীব্র হইল । শ্তরীপদ 
বলিল- মেয়ে-মানুষের যেটুকু করবার, তা করবে না? কিসের জন্য 
ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে তোমাকে এনেছি ! সংসারে বিধি-ব্যবস্থাগুলো 
যাতে ভালে হয়, _-তাই না? 

বকাবকির মধ্য দিয়! ভোজন-কর্্ন চুকাইয়। শ্রীপদ আসিয়া ডাকিল, 
-স্উমা-" 2 

উমাপদ দাদ্রার পানে চাহিল***ু+ চোখে অপরাধীর কুষ্টিত দৃষ্টি। 

শ্রীপদ বলিল--আমি একবার যাচ্ছি সনাতনের ওখানে--তার মার 
খুব অন্গথ। কুবিরাজ-মশায়কে একবার বলে দিতে হবে, গিয়ে যেন 
দেখে আসেন। ফ 

শ্রীপদ চলিয়া! গেল। উম!পদ আসিল রান্নাঘরের সামনে-”"ঘরে 
বসিয়। দেবী । তার হু চোখে জল-ধারা-*'সাঁমনে ছু-ছুটা উন্ুনে চাপানো 
বড় বড় হাঁড়ি। ভাত ফুটিতেছে। 

উম্াপদ ডাকিল-_দেবী'* 

দেবী চমকিয়! তার পানে চাহিল। 

উমাপদ আস্ষ্কী তার পাশে বসিল। রান্নাঘরের দ্বার ভেজাইয় 
দিয়া বসিল। কহিল--কি করে ছুধ পুড়লো ? 

দ্রেবী কহিল- আমার দোষে। , 


রী 


যে মিরার দারদা রে 848 
--তার মানে? 


_-তুমি খাচ্ছিলে-*'তেতে পুড়ে এলে, কাছে বসেছিলুম। উন্নুনে 
ছুধের কড়া বসানো ছিল, মনে ছিল না । 

- সে-কণা দাদাকে বললে না কেন? 

-তাতে যদি আরো রাগকরেন ? 

উমাপদ কোনো জবাব দিল না। কি জবাব দিবে? একটা 
লোক বারে। মাস কাজ করিতেছে.**একদিন যদ্দি একটা ক্রটি 
হয়... ্‌ 
কিন্তু একথা কাহাকে বুঝাইবে ?"-. 

উমাপদর দোষ । কেন খলিবে না? বল? উচিত ! দেবীকে রক্ষা 
ও পালন করা তার কর্তবা ! সে-কর্তব্য'"* 

উমাপদ কহিল--তোমার বড কষ্ট ইচ্ডে-" 

মৃদু হান্তে দেবী কহিল- স্থ্যা, হচ্ছে। তা! কি করতে হবে, শুনি? 

_একবার তোমার ম[ধিমার কাছে যাবে? ছুরদিন ঘুরে আসবে ? 

_লা। 
»» উমাপদ অবাক্‌! দেবী কহছিল-_তুমি যাও দিকিনি এখান থেকে । 
পুরুষ-মাছুব রান্নাঘরে এসে বসেছো লজ্জা করে না ? 


গভীর রাত্রে গুইতে আসিয়া দেবী দেখে, উমাপদ ঘুমায় নাই""- 
বিছানার উপর চুপ করিয়! বসিয়া আছে | | 

সে আসিয়া কাছে বসিল, বলিল--রাগ করেচে। ? 

_-না। তৰে একবার ঘুরে এলে ভালো হতো! খেটে খেটে 
তোমার চেহারা যা হয়েছে ** | 
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হাসিয়! দেবী কহিল-_কার সংসারে খাটছি 1 

উমাপদ কহিল,_-জানি। তবু তো লোকের বাড়ী দেখি, বৌয়ের 
মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী যায়। তোমার মা-বাঁপ না থাকতে পারেন, 
মাসিমা আছেন, মেসোমশায় আছেন ।*"***সৃত্যি, তুমি হাফ ফেলে 
ছ্দিন জিরুতে পাবে না? 

দেবী কহিল__না। 

_্যেতে চাও না? 

না । 

_কেন? 

তোমাকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে আমি আরাম প।বো না... 

জানো ? 

_ দেবী...দেবী-- ॥ 

স্বামীর আদ্ররে দেবীর সব দুঃখ-কষ্ট, ভ্সনার সব জাল কোথায়, 
উবিয়৷ গেল! 


উমাপদকে যাইতে হুইল মকদ্দমা রুজু করিতে.-.ফিরিতে ছু”চার- 
দিন দেরী হইবে। দেবী কহিল--সাবধানে থেকে।। 
উমাপদ কহিল-_নিস্চয়। 


দেবীর কি ঘে হইয়াছে! যে-সংসারে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়া 
ছিল, সে-সংসার তাহাকে ছুড়িয়! ছুডিয়! ফেলিয়া! দেয়! কাজে ভূল 
হয়..২এটা করিতে ওটা করিয়া বসে! দেঁবীর আতঙ্ক হইল, পাঁগল- 
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হইবে নাকি! মানুষের স্বামী নিভিনিন: এমন স্ত্রীর বালে উজির 
থাকে না! তার স্বামীকেই বা কাছে কাছে পাশে পাশে সে কতখান্গি 
পাইয়াছে ! 

তবু রাত্রে'"" 

তাও দেবী যখন ঘরে আল্গে, স্বামীকে দেখে কোনোদিন নিভ্রীমগ্ন, 
কে!নোদিন নিদ্রাতুর! তবু'"তবু--এক-শধ্যায় স্বামীর পাশটিতে 
পড়িয়া থাকিয়া তার কোন্নাও কোনে দুঃখ, কোনেো। অভাব থাকে 
না যে!" 

কাজের ভূলের জন্য ভৎ্সনা! শ্রপদর স্নেহ বাহিরে তেমন, প্রকাশ 
পায় না...বিরাগ কিন্ত প্রকাশ পায় নিমেনে ! যেদিন উমাপদ চলিয়! 
যায়, সেদিন শ্রীপদ আসিয়া! দেবীকে ডাকিল,_বৌমা-** 

দেবী আসিলে শ্রীপদ তার হাতে নগদ পঞ্চাশটা টাক] দিয়ু' 
বলিল;--এ টাকা তোমার । নতুন পুকুরে মাছ ফেন্সেছিলুম তোমার 
নাম করে। সে মাছ একজন জমা নিলে-তার টাকা । এ টাকান্ন 
আমাদের ছু ভাইয়ের এক্তার নেই। এ টাকা তোমার । *তুমি রাখো । 
সকালে এমন আদর-"' 
এবং... 
সন্ধ্যায় বজ্র-বিদ্যুতের তেমনি হুল্কার ! এক-গাড়ী ধান আসিয়া 
কখন উঠানে পড়িয়াছে, দেবী দেখে নাই*'"কেছ তাকে বলেও নাই । 
কাজ সারিয়! সন্ধ্যার দিকে সে উমাপদর পরিত্যক্ত বিছানায় উমাপদর 
মাথার বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়! ছিল-*হু'শ, ছিল না---শ্ীপদ 
আসিয়া ধানের অবস্থা দেখিয়! চটিয়া আগুন। ধ্ডাক দিয়া বলিয়! 
উঠিল,-_-শহুরে মেয়ে ! নিজেকে নিয়েই আছো বৌমা, এই যে ধান- 
গুলো-..নাঃ...এ-সংসার 'আর বেশী দিন নয় ! 





এট 
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সি শপ ৮ শতস্রিশিন  শীস্দি শি সত ০ রসাল শা সি টির 


াড়াইপ্না দেবী নীরবে শুনিল। তারপর গেল নিজের হাতে ধান 
তুলিতে । শ্রীপদ বলিল--থাক্‌, আমার ঘরে দুটো লোক আছে কাজ 
'করবার। তাতো নয়। বলেছি, তোমাকে আনা হয়েছে সংসারের 
ভার নেবার জন্য-*:তা সে-তার খুব নিয়েচে।, বৌম] ! 

দেবীর মনে দুঃখ হইল, অতিমানধহইল। কিসে না করে? 
তোমাদের এত পয়সা". 

মাসিমার ঘরে দেখিয়াছে মাসিমার কি এমন অবস্থা! তবু-"' 

কিন্ত কি করিবে? এ তত্সনা সহিতেই ভইবে। স্বামী**এমন 
স্বামী পাইয়াছে**-স্বামীর মুখ চাহিয়। এর চেয়েও বড় ছুঃখ সে সহিতে 
পারে, এ তো! মুখের তুচ্ছ ভত সনা 1 -" 


বিধ'তা খে|ধ হয় অলক্ষ্যে বসিয়া মনের এ কথ] গুনিয়াছিলেন ! 
পাঁচদিন পরে “রুর গাড়ীতে তুলিয়া উমাপদর আহত রক্তাক্ত দেহ 
লইয়] কজন লোক আসিল। বদমায়েসদের লাঠির ঘায়ে চোট! 
সঙ্গে পয়সা-কড়ি ষা ছিল, তারা লুটিয়া লইয়াছে । রা 

দেবী ছিল রান্নাঘরে-"'সকলের খাওয়া ভুকাইয়া আহারে 
বধিয়াছিল। এ কথা! শুনিয়! ভাতের থাল| ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। 
ধরা-ধরি করিয়া সকলে উমাপদকে শ্রানিয়া ঘরে শোয়াইয়া দিল। 
ক্ষেতে শ্রীপদর কাছে লোক ছুটিল। 

চিকিৎস'র ব্যবস্থা হইল 1 

২সার ছাড়ি, রান্না-বান্না ছাড়িয়া বুক দিয়া দেবী গ্বামীকে 
ঘিরিয়া বসিল। শ্রীপদ বলিল,_চিকিইসা চলছে-*'তার উপর 
তোমুর এ বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে,, বৌনাঁধ্‌-."আমার ভাই.."মায়ের 
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পেটের ভাই উমা । চিকিৎসা করবে ডাক্তারে, আর' তুমি দেখবে 
সংসার । 

এ-কথা দেবী আজ কাণে তুলিল ন]। 

বহু কষ্টে উমাপদর প্রাণ বাচিল। কিন্তু শরীরে শক্তি নাই" যেন 
একটু ঝড় আসিলেই প্রাণটুকু 2শিয় ঝরিয়া পড়িবে । 

স্বামীর পাঁনে চাহিয়া-চাহিয়! দেবী ভাবে, কি করা যায়? কি 
করিলে আবার*"* 

উমাপদ বলে,_বাহিরে কোথাও যেতে ইচ্ছা করে। আর কোথাও 
না হয়, তোমার মাসিমার ওখানে-শ'কালে মামা বাড়ী। এখালে' 
আমার ভালে! লাগচে না। 

দেবী কহিল, বলবে বড-ঠাকুরকে ? 

_ না, ন!* "এ সংসারে কোনো কলে ত! হয় নি। 


অর্থাৎ এখানে সংসারটাই বড়। যাদের লইয়া সংসার, তাদের ৰড় 
করিয়া ধরিবার কল্পন! এ-সংসারে কোনো কালে কাহারো মনে জাগে 
নাই! 

দেবী ভাবে, বড়-ঠাকুরকে এ ক! না বলিলে কি করিয়া চলিবে ? 
চলে না। স্বামীর মনে গভীর হতাশ।."'প্রাণ বাঁচিক্বাছে বটে, কিন্তু 
সে-প্রাণটুকুকে ধরিয়া রাখিতে এখন কত কি যে করিতে হইবে! 


প্রপদ বলিল-_তোমারঁ বাড়াবাড়ি একটু কম করো! বৌমা -+উম! 
সেরেছে। ও কাজ-কর্ধ দেখুক । ,তাতেই ক্রমে বল পাঁবে। মংসার' 
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র্‌ 
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ফেলে অষ্টপ্রহর ওকে নিয়ে গযকলে ও-ও সারবে না, সংসারও 
যাবে। 

দেবী ভাবে, যার সংসার, যার জন্য সংসার, যাকে লইয়া সংসার, 
সে আগে সারিয়া উঠুক ! 


শ্রীপদ বার-বার সতর্ক করে." 

একদিন দেবী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল-_ 
আগে আমার স্বামী; তারপরে সংসার । ওকে এ ভাবে ফেলে আমি 
সংসার দেখতে পারবো না । 

এ-কথায় শ্রীপদ প্রথমে হততম্ব হইল, তারপর রূঢ় স্বরে কহিল-_ 

তোমার স্বামী । কদিন তুমি এ-স্বামী পেয়েছো, বৌমা 1..আর ও 
আমার ভাই্‌..মায়ের পেটের ভাই । উমাপদ উঠুক'"*্ঘরে পড়ে 
খাকলে ওর শরীর সারবে না 1" 

এ কণায় দেবীর কোনো! কথা৷ বলিতে প্রবৃত্তি হইল না! সে ঢুপ 
করিয়৷ রহছিল। শ্রীপদ ডাকিল, উমা... 

উমাপদ উঠিল । 

শ্রীপদ কহিল,_-শুয়ে শুয়ে শরীরটা অকন্্রণ্য হয়ে পড়ছে । উঠে 
কাজ-কর্ধে মন দে। 

উমাপদ কহিল,_হ্থ্যা,। 


সে কেমন বির্স থাকে ! দেবী বলে,কথা কও না গা'"'একটু 
“গল্প করো। | 
উমাপদ বলে,--তালো লাগে না, দেবী 
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শি শি ৮ পি আপা পানী অপর সচল | পপ ত ০৯ত রজত 


_ আমি তো। তোমার কাছে-কাছে থাকি সংসার ছেড়ে, যেমন 
ছুমি চাও! আমাকেও তোমার ভালো লাগে না? 

উমাপদ একটা নিশ্বাস ফেলিল'..বলিল,তুমি আর কাছে-কাছে 
থেকো না। আমাকে কাজ-কন্শ করতে দাও। তাহলে হয়তো সেরে 
উঠবো। দাদা বলছে" | 

দেবী কছিল,-এই যে একটু-আধটু বেরুচ্ছো, কি ভয়ে ভয়ে 
আমি থাকি !--*'কোথাও গিয়ে ক'দিন যদি একটু হাওয়া .বদলাতে 
পারতে*** 

উচ্ছবসিত আবেগে উম্বাপদ বলিল,_-পারো দাদাকে বলে কোথাও 
আমাকে নিয়ে যেতে...কিছুদিনের জন্য অন্ততঃ? 


কবিরাজ মশায় মাঝে মাঝে আ'সৈন,_এ সংসারের প্রথা-মত ও 
হু'চারিট! বডিও উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়া দেন। চোট সারিডুছে, ব্যাণ্ডেজ 
নাই, কাজেই ডাক্তার বাবুর বিদায় । 

_.. উমাপদ কাজে বাহির হইতেছে। পদ নিত্য হু'শ করাইয়া দেয়», 
বলে,__-বৌয়ের মুখ চেয়ে থাকলে কাজকন্ধ বিষয়-সম্পর্তি রসাতলে 
যাবে। বৌ বৌ-*'বিষয়-সম্পত্তি বৌয়ের চেয়ে বড়। 

কথ) শুনিয় দেবী শিহরিয়া ওঠে । উমাপদর হাত ধরিয়] সে বলে, 
- আমার গ! ছুয়ে দিব্যি করো, খাটাখাটি হাটাহাটি নিজে বেশী করবে 
না'**নিজে চুপ করে বসে থেকে লোক-জনদের খাটাবেণ নাহলে 
আমি মাথা-মুড় খুঁড়ে মরবে । 

এ স্কেহে মন গলিয়। যাক! উমাপদ বলে,_-তাই ইবে, দেবী, সত্যি 
বলচি। 
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শা এ শস্দ স্সপরপিনপিপশিসপি সদ শা ০৪ পপি পাকা 





শক্তি 





সপ সমপা অল পিল 


সেদিন দুপুরবেলা কি যে হুইল, দাড়াইয়! পুকুর কাটাইতেছিল, 

জ্যৈষ্ঠের শেষ-.'মাথাটা কেমন ঘুরিয়া গেল, চোখের সামনে যেন 
ঢেউ সুলিয়! প্রমত্ত সাগর ছুটিয়৷ আসিল.**সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়ার আলো! 
গেল নিবিয়!:**উমাপদ পড়িয়া গেল । 

আধ ঘণ্টা পরে জ্ঞান হইলে কোন মত উঠিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী 
আসিল। তার যৃত্তি দেখিয়া দেবীর প্রাণ উড়িয়া গেল। 

খিড়কীর দিকে ছিদাম-জন বন কাটিতেছিল। তার হাতে একট 
টাকা দিয়া দেবী তাকে ডাক্তার বাবুর কাছে পাঠাইল। বলিয়া! দিল, 
_তীাীকে এখনি সঙ্গে করে নিয়ে আসবে ছিদাম | 

ডাক্তার আসিয় দেখিয়! শুনিয়া বলিলেন,-এ রকম রোগীকে 
এখনি ছেড়ে দেছ কাজ করতে,__-আম্চর্ধ্য ! এখন চাই পুরোপুরি 
বিশ্রাম ছুটি মাস."'হাওয়া বদলাতে পারলে খুব ভালো । না হলে এই 
শরীর আর মন্‌ নিয়ে একটা বিশ্র৷ উপসর্গ ঘটতে পারে। তখন হায়- 
হায় করেও ক্চিছু করা যাবে না]। 


সন্ধ্যার সময় শ্রীপদ গৃহে ফিরিলে দেবী তাকে সব কথা খুলিয়। 
বলিল। শ্রীপদ গম্ভীর হইয়া শুনিল। শুনিয়া আরে! গম্ভীর স্বরে 
বলিল,__তাহলে সত্যি'''যা শুনলুম? কর্তামি করে তুমিই ডাক্তার 
ডাকিয়েচো ! সকলে বলচে, শহুরে মেয়ে ভাম্তুরকে এমন অগ্রাহ 
করে !.*"তা নয়। মানে, এ-বংশে কোনো বৌ নিজেকে এরকম 
সকলের উপরে তুলে ধরেনি। এরা বলচে, এতদিনকার হাঁড়ি বুঝি 
এবার আলাদ। হয় ! 

দেবী বলিল,--আপনি যদি গঁকে কোথাও না যেতে দেন, আমি 
ওঁকে নিয়ে ফাঁবো। 
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_ তুমি! 

_-হ্যা। আমি ।-*আমার স্বামী ।*-*গুর তালোয়-মন্দয় আমার ব! 
হবে, এমন আর কারো নয়। আপনার নয়, আপনার সংসারেরও 
নয়। 

শ্রীপদ বিশ্বয়ে অবাক! এ্লাব কি কথা! এমন কথ! কোনে: 
স্রীলোক আজ পর্যন্ত উচ্চারণ করিয়াছে? বিশেষতঃ পুজনীয় বড- 
ঠাকুরের মুখের উপর £ শ্রীপদ কহিল--কার সঙ্গে তুমি কথা বলচো, 
জানো, বৌমা ? 

জানি, জানি, আমি জানি! বলিতে বলিতে কান্নায় ফাটিয়; 
সে একেবারে শ্রীপদর পায়ে লুটাইয়া পড়িল। 

প্রীপদ বলিল-_আমার ভাইয়ের মঙ্গল আমার চেয়ে তুমি বেশী 
বোঝে, বটে !'**কতটুকু তুমি ওর জানে! আমি দাদা.'.আমি ওকে 
হতে দেখেছি ! ওকে কোথায় পাঠাবে! ? বিষয়-সম্পত্ভি ফুলে আমাদের 
কোথাও যাবার জে! নেই। এ-বংশে কেউ তা যায় নি কর্গনো । 

না, না, না! বুঝিবেন না। বুঝিবেন না! খালি সংসার আর 
সংসার ! কিন্তু কাহাকে লইয়া! সংসার ! 


৮০ এ শে পপ আসমা 


গভীর রাত্রে উমাপদ ডাকিল,_-দেবী-** 
মাথার শিয়রে বসিয়! দেবী পাখার বাতাস করিতেছিল, কহিল-_- 
ঘুম হচ্ছে না? | 
না| রি 
নিশ্বাস ফেলিয়! উমীপদ «কহিল,_দাদার মত হলো ? 
না । | 
৪ 


চ 
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উমাপদ কহিল-_জানতুম ৷ কিন্তু আমি পারছি না, সত্যি।""* 
দেবী কোন কথা বলিল না, উমাপদর কপালে হাত বুলাইতে 
লাগিল। 
... উমাপদ কহিল--আমাদের সংসারে সারা বলো, মরা বলো, 
বাড়ীতেই সব হয়েছে চিরদিন। পশ্টিমে যাওয়া""আমাদের বংশে 
কেউ তা যায় নি। এ সব ফেলে যাওয়া সম্ভবও নয় । যাওয়া! বড়মান্ুমী । 
গাগ্য কেউ বদলাতে পারে না ! 
উমাপদ নিশ্বাস ফেলিল। দেবী নির্বাক । 
উমাপদ আবার বলিল, __মনে হচ্ছে, যেন জেলখানায় বাস করচি। 
কিছু ভালো লাগে না। নিত্য এই এক আঁক।শ, এক বাতাস, এ এক 
গাছপালা, পথ-ঘাট...কোথাও যদি যেতে পারতুম ! তুমি কাছে থাকৰে 
*--তাহলে মনে হয়, শগগির সেরে উঠতে পারি। 
দেবী কহিল_-ভেবো না” গো...আমি তোমাকে নিয়ে যাবোই 
সাওয়া বদল'তত"**'যেমন করে পারি । 
পারবে ? 
-নিশ্চয়। তোমার প্রাণের জন্য আমি সব করতে পারি। 


পরের দিন দেবী উদ্যোগ করিয়া ফেলিল। 

বেলা প্রায় দশটা । উমাপদকে খাওয়াইয়! ছিদামকে দিয়া গরুর 
'গাঁড়ী ডর্ঁকাইল। গাড়ীতে ছুটো প্যারা ও বিছানাপত্র এবং সেই 
সঙ্গে উমাপদকে তুলিয়া দিল। শ্রীপদকে সংবাদ দিয়াছিল:":্পদ 
আসিল। পাড়ার লোকজন ইতিমধ্যে আসিয়া ঠাড়াইয়াছে**- 
সেই লঙ্গে ঘাড়ীর পোষ্ব-পরিজন। | 
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ব্যাপার দেখিয়। শ্রীপদ হতভম্ব । দেবী তার পায়ের কাছে গুণ! 
করিয়া বলিল, _শুঁকে নিয়ে এখন মাসিমার ওপানে যাচ্ছি। তার পর 
তেৰে চিন্তে পশ্চিমে কোগাও যাবো । গুঁকে সারাতে হবে তে! 
দেবীর সহজ হাব, শান্ত স্বর.*"শ্রীপদর মুখে কথা কুটিল নখ । 
দেবী কহিল,--আমার গহনী যা আছে, আর সেই পঞ্চাশ টাক! 
-_ তাতেই এখন চলবে । তার পরে টাক পাঠাবেন" "দরকার-মতো, 
যা চাইবো । ।বনয়ে গরও তো অদ্ধেক অংশ আছে। শুর জন্য 
ইউর অংশের বিষয় যদি বেচতে হয়, বেচবেন। ,উনি আমার সব 
এববয়-সম্পর্তির উপরে । এখানে রাখলে গুকে বাচানো যাবে না... 
চিঠি লিখলে টাক পাঠ।বেন। শুর অংশের টাকা...আপনার ইক! 
'আঁমি চাইছি ন1। 
কথাগুলে। গায়ে বাজিল তীক্ষ ; রে র মতো! বাগে অপমানে 
শীপদর অঙ্গ জলিল । 
শ্পাদ বলিল-_তুনি ব লতে চাও আমার চেয়ে উমার্চিপর তোমা 
দরদ বেশী 1'"'আমার হাইয়ের মঙ্গল আমি দেখি না, ছ।র পা 
উপ্টুরে আমার লো5 আছে ? ৃ্‌ 
দেবী শ্রীপদর পায়ের উপরে পড়িল, বলিল, নাঃ না, না-- এমন 
ইতর নীচ নন আমার নয়। এ পাপ-কথা আমার মনের কোণে 
কোনদিন ঠাই পায় নি, ঠাই পাবে না । আমি শুধু গুকে বাচাতে চাই, 
ধর মুখে আমি হাসি দেপতে চাই । শুঁকে আমি ফিরিয়ে 'আনবো'-" 
এখন শুধু এখানে রাখবে। না। এখানে থাকলে উনি সারতে 
পারবেন না। আপনি রাগ করবেন নাঃ আশীর্বাদ» করুন, পায়ের 
ধুলো দিন্‌'-"গুকে যেন নুস্থ দেহ-ননে আপন।র কাছে ফিরিয়ে নিষ়ে 
*আসতে পারি ! 


রঃ 
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শ্রীপদকে গ্রণাম করিয়। পায়ের ধূলা লইয়া দেবী গিয়া গাড়ীতে 
উ্ভির বসিল। 

শ্রীপদ ভা,কল,_ উমা". 

উমাপদ কহিল,_-সেরে আমি আবার ফিরে আসবো, দাদা । শুয় 
নেই। প্‌. 


গাড়ী চলিয়। গেল। পাডার লোকে এতক্ষণ চুপ করিয়! দীড়াইয়! 
যেন অভিনয় দেখিতেছিল ! 

গাড়ী চলিয়! গেলে সকলের যুখে কথা ফুটিল। 

গণেশ সাহা বলিল--একেই ঝলে শহুরে মেয়ে-*'পেটে পেটে বুদ্ধি ! 
এমন করে স্বামীকে নিয়ে আলাদা হলো ! 

কেশবের «বীদি বলিল --তখন বলেছিলুম, নাও আমার ছোট বোন্‌ 
পু'টিটাকে*'ঈহাক কালে;'-এমন ফন্দীবাজী জানে না! 

ক্ষম] গিন্রী বলিল - কলি-কাল ! 

কথা কহিল না শুধু শ্রীপদ। গুম্‌ হুইয়। সে দীড়াইয়া রহিল! 
চেতনা নাই.*'নিমেষে যেন সে পাথরের মৃত্তি বনিয়া গেছে! 


শাঙ্থতা 


সমরের সঙ্গে স্কলে এক ক্লাশে পড়িয়াছি। স্গল ছাড়িয়া কলেজেও দে 
বৎসর । তারপর তার বাপ মারা গেলেন--সমর কলিকাতা ছাড়ি! 
দেশে চলিয়া গেল। আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই। 

দেখা-সাক্ষাৎ না থাকিলেও তার কথ! মনে জুগিয়া ছিল বরাবর । 
একটু অস্বস্তি জাগিত, কেন সে চিঠিপত্র লেখে না? কোথায় 
আছে? কি করিতেছে? 

বি-এ পাশ করিলাম । গেজেট, বাছির ভইবার পর সহসা! 
একদিন সমরের চিঠি পাইলাম ।* একখান পোষ্টকার্ড। সমর 
িখিয়াছে-_ + 

চি 

গেজেটে নাম দেখিলাম । পাশ হইয়াছ । খুব খুশী হইয়ছি। আমার দিন কোনে- 
মতে কাটিয়া যাইতেছে । এক বড হতভাগা পৃথিবীতে নর নাভ টি 
** একদিন আসিতে পারে! না" বেশী দূর নয়,-_হেজিনীপাড়। | শেয়ালদায় ট্রেশে চাঁপিরা 
কাকনাড়! স্টেশনে নামিবে : পরে গঙ্গার ধারে আসিয়। নৌকা লইয়! পার হইবে । আগে 
মূদি চিঠি লিখিয়। জানাও কোন্‌ ট্রেণে আসিবে, নদীর ঘাটে প্রতীক্ষায় থাকিব। একবার 
আসিয়ে।, ভাই । আমার যাইবার উপায় নাই ৷ উপায় পাকিলে যাইতান-- নিশ্চয় । 

'আশা। করি, ভালে। আছ। 

পুরানে। শ্বৃতির দীপ্তিভে বুকখান। আলে" হইয়া উঠিলন। সমরকে 
ভখনই চিঠি লিখিলাম। লিখিলাম, যাইতেছি | 

এবং পরের দিন বেলা গছু'টার ট্রেণে যাত্রা করিলাম | 

নদীর বুকে নৌকায় বসিয়া ওপারের দিকে ঢাভিয়াছিলীম, আক্রাশে 
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মেঘের নট... পৃথিবীর বুকে বিগ্চতার হ আবেশ ! দিনটা! কেমন 
জী মনের মতো । 

তীরের কাঁছে নৌকা আসিলে দেখি, জীর্ণ ধাট। ঘাটের পিড়িতে 
বস়্া সমর । তাঁকে চিনিতে কষ্ট বহনে না। জমরের পাশে বসিয়' 
একটি কিশোরী । ধ 

খাটে নামিতে কি সে অভ্যর্থন!! মনে হইল, এমন অমলিল 
সখা--এর চেয়ে বড় সম্পদ জীবনে আর কি আছে? 

সমর বলিল-_একে তুমি চেনো না । বীণা-". 

পরিচয় বুঝিলাম ন1। তবে মেয়েটিকে দেখিলে মমতা হয়। 
মুছে শহরের সে শিখা-দীপ্ু ভাব নাই! সর্বাঙ্গে সৌখীনতার ছ1প 
বা অহঙ্কারের বা্পও নাই! বাঙলার পুরানে। শ্মতির অপরূপ 
প্রি্কত: মেয়েটির মুখে-চোখে সর্ব অবয়বে শুচি-লাবণোর রেখায় জল- 
জল করিতেছে, সারল্যের প্রারতিমুন্তি ! 

বীণা আঙ্গ্রক গ্রাণাম করিল। আমি কুতুহলী দৃষ্টিতে সমরের 
পানে চাহিয়া রহিলাম। 

মাঠের উপর দ্রিয়। পথ। আইলের বাধে-বাধে বৃষ্টির জল জমিব' 
আছে। দুরে কয়েকটা ইটের পাঁজা-..বাম্প-ধুমের মলিনতায় 
আচ্ছন ৷ 

মাঠের পথ ছাড়ইয়া শল্গাযাত্রীর খাটের পাশ দিয়া বড বড় বট-. 
'অঞ্থ-আম-কাঠালের ছায়ায় ঘেরা গ্রামের পথ ধরিয়া! সমরদেরু 
গৃহে আসিয়দ পৌছিলাম। 

জীর্ণ গৃছ.. ক্রমেই ধ্বংসের 'পথে চলিয়াছে। তাকে সে-পর্থ 
হইতে রক্ষা করিবে, গৃহস্থের সে-শক্তি নাই !! 

্বার-পথে'প্রবেশ করিয়া মহানন্ সমর-ভীকিল--মা-. 


টু 
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শপ লা শত ০১ শপ সদ শসিশ। 


মা আসিলেন। বাঙলার অতীত গরিশ।-মভিমাব স্মৃতির মতে" 
মলিন মুক্তি! প্রণাম করিলাম । 

পিশিমা আসিলেন । মা, পিশিমা এবং এই বীণ।কে লইয়! মমরের 
সংসার । 

পিশিমা ডাকিলেন-_বীণ1৬' 

বীণা কাছে আসিল । পিশিমা কহিলেন-চায়ের জল চড়িয়ে, 
দ[ও মা। কলকাতার ছেলে-" চা ন' হলে ওদের চলে না। 

অপ্রতিত ভাবে কছিলাম-_-এ বেলায় আমি চা খাই না 
পিশিমা | ও 

-'সত্যি খাও না? 

_না। 

মা! বলিলেন.-তুমি ময়দা মাখে! ঠীকুরবি--উন্ননে আমি আগুন 
দি। খান-কতক লুচি হেজে ফেলি-_আর হেঁচকি, তাজ... 

মা বীণার পানে চাহিলেন। বীণা কাছে দীাডাইঞ্র্গ ছিল । ম 
কহিলেন-_কুট্ুনোটা কুটে ফ্যালো ম!। 
*  বীপ! চলিয়া গেল। দক্ষিণ খাতাসে পল্পবে যে গতি-লীল: জাগে, 
তার গতিতেও তেমনি ছন্দ-লীল: । 

পিশিমা কছিলেন-তুমি বসে কথা কও, বৌ, আমি জোগাড 
করচি। 

চকিতে গুহে চাঞ্চল্য জাগিল। আমি কহিলাম-__লুচি-তরকারীর 
দরকার কি ম! মুড়ি নেই?" তেল-ন্ুন মেখে কীচ।ঞ্লঙ্ক। দিয়ে 
_-খুব ভালো হবে ০! 
মা কহিলেন--না বাবা*তা কি হয়। 
মা নিশ্বাস ফেলিলেন।* পিশিম! চলিয়া গেলেন। 
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সমর বসিয়। ছিল। আমি সমরের পানে ঢাহিলাম। কহিলাম, 
-কি করচো ? লেখাপড়া ছেড়ে দিলে? 

মলিন-হাসি মুখে সমর কহিল--লেখাপড়া চললো না।"**চেষ্টা 
-করেছিলুম ! 

আমি কহিলাম--সংসার তো! বড় নধ। সমর | 

ম! কহিলেন--বাড়ীটুকু নিজেদের । এতেই বাস করতে পারিনে 
বাবা! এ-নিয়ে মামলা-মকর্দমা করতে হয়েছিল। কম কষ্ট গেছে ! 
ভাগ্যে তার বন্ধু পুলিনবাব ছিলেন, তাই মাথা! গৌোজবার জায়গা 
মিলেছে । | 

সপ্রপ্ন দৃষ্টিতে মার পাশে চাহিয়া রহছিলাম । 

মা কহিলেন--তাঁলপ'তার ছাউনি হলেও সেখানে চাকরি নিয়ে 
উনি পড়েছিলেন-_-বরাবর | এখানে ছিলেন জ্ঞাতিরা। তাদের উপর 
দেখা-শোনার ভার ছিল। কখনো! তো আসেননি। কাজেই তারা 
'আমাদের ফিঞ্তত দেখে ক্ষেপে উঠলো যেন! কারো! কাছে বিচার- 
বিবেচনা পাভ্‌ নি, বাবা! শুধু এ পুলিনবাবু-""মহৎ লোক! তা 
আমাদের বরাতে তিনিও রইলেন ন।! টু 

মা নিশ্বাস ফেলিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এই যে 
মেয়েটি-'বীণা*."পুলিনবাবুর মেয়ে । মা নেই। বাপ ছিলেন ছুই-- 
ম। আর বাপ। তিনি চন্লে গেলেন ! মেয়েকে দেখে, এমন কেউ নেই । 
আমরাই আশ্রয় ।'*বিয়ে হয়নি। হবে কিদিয়ে? সম্বল নেই? 
'আমার এই দশা। তার উপর কীপা...ভগবান তামাসা করেই 
ব্যবস্থা করচেন !, 

অনেক কথা হইল। সমর এ তল্লাটে কাহারো দ্বারে ঘুরিতে বাকী 
রাখে, নাই।* চটের কল, পাটের কন্ব:''মাসে পঁচিশটা করিয়া 
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টাকাও যদি আসে! তা ভগবান না৷ দিলে মান্ষ 
বলো ! 

আমি কছিলাম- আমাকে কোনো চিঠি দাওনি কেন সমর ? 

সমর কছিল--দারিদ্র্যের লজ্জায় কোনো! দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারিনি ভাই। * ৬ 

মনে বেদনা বোধ করিলাম। কফহিলাম--আমার যে-পরিচয় 
তুমি জানো, তাতে দারি্র্যকে ত্বণা করবো, এমন ধারণা কি করে 
তোমার মনে জাগলো ? 

সমর একটা নিশ্বাস ফেলিল, কছিল-_-সে ধারণ! জাগে নি। তৰে 
মন এমনিতেই পঙ্গু-কাতর হয়ে গেছে! পাশের খপর হঠাৎ চোখে 
পড়লো । তোমার নাম দেখে চিঠি না লিখে থাকতে পারনুম না।""" 

চাকরির কথ! উঠিল। পাশ-করা দ্রিগ্গজের দল যে-ক্ষেত্রে 
চাকরির সন্ধানে ফ্যা-ফ্যা করিয়া বেডাইতেছে, সেক্ষেত্রে সমর কি 
চাকরির বা আশ। রাখে! বিশ-পচিশ টাকার কেরালীর্দীরিতে অভাব 
আরো বাড়িয়া যাইবে! কোথাও সন্ধান লইতে সম্ব্র বাকী রাখে 
*নাই ! ছুঃপয়সা রোজগার হইবে ভাবিয়া এই পাড়ার্গায়ে বাগান 
ক্রমা লইয়াছে, পুকুর জমা লইয়াছে'-*কিস্থ কোনে। দিকেই কোনো 
স্গবিধ। করিতে পারে নাই । 

সমর কছিল-_ছিটকে আমি একবার বেরিয়ে পড়তে চাই, সেই 
আমাম কিন্বা আফ্রিক/র জঙ্গলে" 

পিশিম। কছিলেন- শোনে! বাবা, ছেলের কথা! "তুমি ছাড়া 
আমাদের দেখবার আর কে আছে! তোমাকে ঘিরেই আমাদের 
এখানে পড়ে থাকা! *সেই-তোমাকে কোথায় কোন্‌ বনবাসে 

. ৬৬ ঙ 
পাঠিয়ে আমর! কি নিয়ে এখানে থাকবো? "শামি তো *বলি, 


চি 78 জতঘ 


কি করিবে, 
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আসামে যেতে হয় যদি তো আমাদেরো নিয়ে চলো! ছেলে ত: 
শুনবে না ! 

সমর কহিল--তোঁমার্দের কোথায় নিয়ে যাবো তোমাদের ছেড়ে 
থাকতে পারলে কতকট৷ তবু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরতে পারবো । 

পিশিমা কহিলেন-_মাকে কে দেখবে ' এ তো মানুষ ! 

আমি কহিলাম--বসে থেকেও কিন্কু কোনো ফল হবে না তো !.*" 
দুর-দুরাস্তেই চেষ্টা করা উচিত! | 

হু” চোখ কপালে তুলিয়া পিশিন: কছিলেন_এখানে আমাদের 
ফেলে ?."তার উপর এই বীণ! ! আমি এ-কথ'ও বলছি, বীণার সঙ্গে 
বিয়ে দি... 

সমর কহিল-_কি যে তুমি বলো পিশিম! ! নিজে কি খাবো, 
কি পরবো, ঠিক নেই! তার উপর-বীণা... 

বীণার পান্ে সমর একবার  চাহিল, চকিতের ভন্ত! আমিও 
চাহিলাম। ধীথা যেন কাঠ! মুখ তাঁর লজ্জায় রাঙা হুইয় 
উঠিয়াছে! পিশিমা কহিলেন,_ও তে? সিংহাসন চাইছে না, বাবা! 
ওকে কোথায় কার হাতে দেবে? দিতে গেলে যে-ব্যবস্থার দরকারং 
তারো অভাব ! 

চারিদিককার কথায়-বার্তায় ছুঃখ-বেদনার আর্ত সুর! আমার 
প্রাণটা নিরুপায়তার আবর্ডে দোল খাইতে লাগিল ! 

রাব্রিট! সমরের ওখানেই রহিয়' গেলাম । 

কালে ধড়াইতে বাহির হইলাম, সঙ্গে সসর আর বীণ। | নদীর 
ধারে আঘাটায় গিয়া বসিলাম। নদীর বুকে মাছের নৌকা তরী- 
তরকারীর নৌকা ৷... 

সমূর কছি-তোমরা বসো । আমি আঁস্চি। 


স্প 
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আমি কহিলাম--কোথায় বাবে? 
বীণা সমরের পানে চাহিয়া রহিল। বীণার পানে চাছিয়! সমর 
কহিল--পঢ়র ওখানে যাচ্ছি মাছের জন্ত | 
আমি কহিলাম-_খরচপত্র করবার দরকার নেই, সমর । আমি 
মাছের কাঙাল নই। তোমাক এখানে যে-স্সেহ পেয়েচি, তাতে ও-সৰ 
কোনে! আয়োজনের দরকার নেই । 
হ|সিয়৷ সমর কহিল-_পচুকে দাম দিতে হবে ন1। সে রেয়ৎ। 
কালে-তদ্রে খাজন! দেয়। তার মাছে আমাদের অধিকার আছে। 
সমর নিনেধ শুনিল পা. চলিয়া গেল ! একট! মাটার টিপির উপরে 
বস্রি! রহিলাম আমি আর বীণা । বীণার দৃষ্টি উদ্রাস। 
ডাঁকিলাম-_বীণ।'-. 
বীণা একট' নিশ্বাস চাপ্য়া শ্রামার পাশে চাহিল। আমি 
কহিলাম,--পিশিমী যে-কথা! বলেছেন, তোমার তাতে ক্রি মত? 
কথাটা! বীণা বুঝিল ন"-"'কুতৃহলী দৃষ্টিতে আমারু্সীনে চািন 
রহিল। এ 
, আমি-কহিলাম-সমরের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা" 
বীণা কোনো জবাৰ দিল নাঃ মাথ! নামাইল | পে লজ্জায় ঝি 
অপরূপ মাধুরী ফুটিল! 


আমি কহিলাম_সমর বিদেশে যাবে বলচে”কি বলে 
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বীণা উদাস দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল, কহিল” আম 
জানি না! | 
আমি কছিলাম--তোমীদের মন কেমন করবে না? 


৬ 
জলের প্রসারের পানে চাহিয় চাহিয়! বীণ! একট! নিশ্বাস স্কেলিল,. 
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দি শিস সপন শপ শ০কস্পিসারসিস | পদ লা ০ লি শা সি শে স্পা শী শ। পাপা চে শক 


ফেলিয়া কহিল-_আমার ভ ভয় করে।"" এখানে আমরা চারজনে এমন- 
ভবে মিলে-মিশে আছি-"'যে একজন যদি কোথাও চলে যায়, মনে 
হবে, একট অঙ্গ যেন খশে গেছে ! 

বীণা চুপ করিল। আমি তার পানে চাহিয়া রছিলাম। একটু 
আলাপে বুঝিলাম, স্কুল-কলেজে লেখাপন্ভ।' না করিলেও ৰীণাঁর মনের 
গভীরত! সহজ নয়। স্কুল-কলেজে-পড়া মেয়ের! যে-ভাবের বুলি শিখিয়] 
যেখানে-সেখানে সেই বুলি আওড়াইয়া বেড়ায়--তাদের কথার সঙ্গে 
অন্তরের বড় একট! যোগ থাকে না...বীণ।. তাদের দলের নয়! তার 
মনের অতল-গহনে যেন বিশ্ব-নিখিলের ছায়া ! | 

বীণা কছিল__আমারো৷ ইচ্ছ! হয়, পিশিমা যা বলেন"**দুরে যদি 
যেতে হয় তে! সকলে একসঙ্গে যাবো । এই ছোট্ট গণ্ডীটুকুর মধ্যে 
মন যেন হাঁপিয়ে ওঠে ! ৪ 

বৌদ্র-মাথ আকাশে ছোট ছোট মেঘের টুকরা ভাসিয়। চলিয়াছে... 
আশ।-হাসি-উদ্জ। মনে বেদনার কালে! স্মৃতির মতো! ! 

আমি কহিলাম__আমার মনে হয়, এই ছোট গাণ্তী ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়াই কর্তব্য ! রধিবাবু বলেছেন, “হার চেয়ে হতেম যদি আরঝু. 
বেদুইন--চরপতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন !+ 

অসংলগ্ন এমনি অনেক কথার আলোচনা হইল। কথাগুলার মধ্য 
হইতে এটুকু বুঝিলাম, বীপার মন এই পরিবারটির গাশায়-আনন্দে- 
বেদনায় পরিপূর্ণ । নিজের কথা সে ভাবে না।***সমরকে বিবাহ £ 
সে আকাশগকুনুমের স্বপ্ন ! সে স্বপ্র দেখিতে বীণার বুক কীাপিয়। 
ওঠে ! , 

নিশ্বাস ফেলিয়৷ ভাবিলাম, দিকে দিকে“ভগবান কত ছুঃখই পুষঙ্জগিত 
বাখিস্কাছেন !" 
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বৈকালের দ্িকে কলিকাতায় ফিরিলাম। ফিরিবার সুখে পিশিম: 
বলিলেন__বিদেশে যাবার কথায় তুমি আপত্তি করে! বাবা। য' 
বারণ করে ন। সংসারে থেকেও মার মন সংসারে নেই। মা বলে, 
যাতে ভালো হুবে, তাই করবে, আমার পানে তাকাবার দরকা'বূ 
নেই! দাদা গিয়ে অব্ধি পৌ যেন সন্ন্যাস নিয়েছে !..তুমি বারণ 
করো সমরকে""'তোমাকে মানে। 

আমি কহিলাম-_কিন্থ পিশিম!-. 

পিশিমা কহিলেন_আমার মনে হয়, বিদেশে গেলে ওকে আর 
ফিরে পাবে না ! | 

পিশ্লিমার ছু চোখ সঙ্ল, কণ্ঠ বাম্পার হইয়! উঠিল। 

আমি বলিলাম--আমাঁকে জিজ্ঞাসা করলে আমি বারণ করবে! । 

সপ্তাহ-শেষে মন আকুল হইল--'সমরের সেই গৃহকোপণের জন্গ 
অস্থির হুইয়! পড়িলাম। » পু 

আসিয়! দেখি, জীর্ণ গৃহে নিরানন্দের মাত্রা বাণ্চির্নীছে। বীণ 
নদীর ঘাটে পড়িয়া পায়ের হাড় ভাঙ্গিয়াছে। হাস্পাতালে পায়ে 
*প্রিচরধ্যা হইলেও ডাক্তার স্পষ্ট বলিয়াছেন_-ও-প; এ-জন্মে সারিবে' 
না। সারা জীবন খোঁড়া হইয়। থাকিবে । সমর আমাকে কথাটা 
জানাইল। আরো! বলিল--বীণাকে আমি বিয়ে করবো । তারপর 
বলিল,__চাকরি পেয়েচি'-'ছাপরায়-*-পঞ্চাশ টাকা মাহিনা " 
যাবো । 

বীণার সঙ্গে দেখ! করিলাম । বীণা বিছানায় শুইয়। ছ্থিল। 

আমাকে একান্তে পাইয়া সজল-চোখে বীণা ৪কহিল”_আপনি 
বারণ করুন। র্‌ 

) আমি কহিলাম__কিসের বারণ.বীণা ? 
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বীণা কহিল-_বিয়ে করবে বলচে... 

আমি কহিলাম,_ভালো কথাই তো | 

বীণার ছুই চোখের কোণে জলের বড় বড় কৌটা । বীণ!| কহিল-_ 
না! 

আমি ত1র পানে চাহিয়। রছিলাম ০ এই সরল! পল্লী- 
বালিক! সমরকে কতখানি ভালোবাসে" 

বীণা কহিল--লোকে বিয়ে করে সুখের জন্য, আরামের জন্ত ! 
এই জন্ম-গোড়।কে নিয়ে চিরজীবন ছুঃখ ভোগ করবে, আমি তা 
হতে দেবে না! 

শদ্ধায় আমার মন ভরিয়! উঠিল। 

আমি কছিলাম--তোমার পা কি কখনো সারবে ন। ? 

বীণা হাসিল। ম্লান হাসি। বীণা কহিল,না, সারবে না| 
আমি জানি ।' 

'আমি কাঁই*।ম__ভাক্তার বলচেন... 

বীণ! কহিল--আমাকে লুকোবার জন্য মিথ্যা কথা বলচেন। আমি 
বুঝি ।--" ৮০ 

সন্ধ্যার পর এই সব আলোচনা চলিতেছিল। হাঃ পিশিমাঃ 
সমব-"সকলের সাধ, বিবাহ ছোকৃ। বীপার ধনুর্ভঙ্গ-পণ, না! বীণা 
বলিল--অমন কাজ করলে আমি মরবো ! 

সমরের চাকরির কথায় মত দেওয়া ছাড়া উপায় রাহ শ্রাবণ 
মাসেই তাকে গিয়। “জয়েন” করিতে হইবে । 

আমি কহিলাম--এ চাকরি ছেড়ো না। আমি এদের দেখবো । 

চাকরি পাকা হোক, ছু'এক মাস ওখানে থাঁকো-**ভারপর বাসা করে 
সকলকে নিয়ে যেয়ো । 


€ 
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সমর কহিল,_বীণাকে আমি বিবাহ করবো । তুমি বুঝিরে 
মত করাও ! 
আমি কহিলাম-__মতত যাতে হয়, সে চেষ্টা আমি করবো । 


সমরের গৃহে প্রতি সপ্তাছে গিয়। উদয় হইতাম । সমর ছাপরাধ 
গিয়াছে । চিঠি লিখিয়।ছে-থোরাথুরির কাজ ; সেজন্য আরও বিশ 
টাক] বেশী পাইবে। তবে কবে কোথায় থাকিবে, তার কোন 
ঠিকান। নাই! কাঠের কারবার"**নেপাল-সীমাস্ত ইইতে সারা চাম্পারণ 
িভাগটা তাকে চনিয়া বেড়াইতে শয়। 

চিঠিপত্র ক্রমে কমিয়! আসিল । মাসে মণি-অর্ডার আসে একখার 
করিয়।. তাহাতে অনিয়ম ঘটে নাই !* 

পৃজার সময় বীণা কছিল--চিঠি লেখেন না কেন, খুলতে পারেন ? 

আমি কহিলাষ--সত্যি, টাক পাঠাচ্ছে, অথচ একতা চিঠি" 

ছুই চোখের দৃষ্টিতে রাশীকৃত বেদনা ভরিয়া পিশিয়ু! কহিলেন-- 
কিছু তো বুঝচি না, বাবা ! 
' মা শুধু নিধ্বিকার-..চোখে শূন্ত উদাস দৃষ্টি! মুখে কথা নাই! 

আমি কহিলাম-_সামনে ছুটা-'.আমি ছাপরায় যাবো'খন। 

গেলাম ছাপরায়। গিয়া খবর পাইলাম, সমর গিয়াছে নেপালে-- 
এক-জায়গায় থাকে না। 

তবু নিরন্ত হইলাম ন|। ঠিকানা] লইয়া ঘুরিতে ঘুধিতে তাকে 
ধরিলাম'*"তরাইয়ের প্রান্তে! ্ 

সমর খুশী হইল। আম কহিলাম_চিঠি লেখো না কেন? তার! 
ভেবে অস্থির হন। 
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সমর কহিল-_-একবার খুব অন্ুুখ হয়-**চিঠি লেখা তখন থেকেই 
বন্ধ। ভয় হলো, যদি মারা যাই! নিত্য খপর দিলে-_-সে-খপর 
বন্ধ হলেই মার আর পিশিমার ভাবনার অন্ত থাকবে না! তার চেষে 
চিঠি না লেখাই ভালে। | টাকা ঠিক যাচ্ছে। তা থেকে বুঝবেন, বেঁচে 
আছি, ভালো আছি। তুমি গিয়ে বলে "বড্ড কাজ. চিঠি লেখবার 
অবসর পাই না ।-*. 

তেলিনীপাড়ায় মায়ের কাছে মস্ত চিঠি লিখিলাম-সমর ভালো 
আছে-_কাঁজ খুব বেশী। আরো ক” মাস ঘোরাঘুরির পর স্থির 
হইয়া এক জায়গায় 'বসিবার আম! আছে, তখন সকলকে এখালে 
আনিবে। 

সমরকে ধরিয়াও ছু'চার ত্র লিখাইয়: লইলাম। চিত্তি ডাকে 
দিয়া আরাম বোধ ক্রিজাম | ৭. 


ছু'চারদিন পরের কথ: । 

গভীর রাত্রি। ঘর-বা্ী কাপিয়া ছুলিয়া উদ্ভিল। বিছানা হইতে, 
উঠিয়া ডাকিলাম-_-সমর".. পা 

সার! দিনের কাজের শ্রান্তি। সমর আরামে ঘুমাইতেছিল। ধাক্কা 
দিলাম। ঘঘৃম ভাঙ্গিয়! সে উঠিয়া বসিল। আমি কহিলাম-তয়ঙ্কর ঝড় 
উঠেচে**'বাড়ী-ঘর ছুলচে। ূ 

সমর কহল--ঝড় নয়, ভূমিকম্প! . এখানে প্রায়.হয়। 

উপায়? আমি যেন দিশাহারা হইলাম । 

সমর কহিল-_পালাই, চলো... 

ছুটিয়া বাহিরে আসিলাম । 
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ছোট একটা পাহাড়ের গায়ে ছিল সমরের আস্তানা । ছুটিয়। 
নামিতেছিলাম, সহস! সামনে অন্ধকারের ঢেউ । পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড 
ঢেউ! মাথায় আঘাত বোধ করিলাম ।"*চস্ষু মুদিয়া আসিল। 

যখন চোখ চাহিলাম, চারিদিকে দিনের আলে। ফুটিয়াছে ! 

সমর ? ্ 

নাম ধরিয়া ডাকিলাম-*" 

কেহ সাড়া দিল না। পায়ে চোট লাগিয়াছিল***কোনোমতে হামা 
দিয়! অগ্রসর হইলাম | উপড়ানো ঝড় গাছের মস্ত গ'ড়ির নীচে**" 

চীৎকার করিয়া উঠিলাম--সমর ! 

গাছ চাপা পড়িয়া! সমর প্রাণ দিয়াছে ! 

তিন-চার মাস পরে গৃছে ফিরিলাম। দেশে-দেশে ঘুরিয়াছি ! 
সমরের গৃহে সমরের নামে মণি-অর্ডার পাঠাইয়া।ছ |” সমর তো চিঠি 
লেখে না! এত বড় সর্বনাশের খপর তারা কি করিফা জানিবেন ? 
ভ্রানিলে একসঙ্গে ক'টা! প্রাণী'--ভাবিতে শিহরিয়া উঠিলর্র্ঘাঁ 


একদিন তেলিনীপাড়ায় আসিলাম । 

পিশিমা কহিলেন--অনেকদিন আসো নি, বাবা । 

আমি কহিলাম--এখানে ছিলুম না। 

পিশিম। কহিলেন--সমরের খপর জানো ? 

বুকখান! ধবক করিয়া উঠিল । কহিলাম__কেন বলুন তো! ? 

পিশিমা কহিলেন-আমার কেমন ভালো! মনে হয়ঙনা ! 

আমি তার পানে চাহিয়। রহিলাম। মনের মধ্যে কে যেন মুহুমুছ 
"কামান দাখিতেছিল ! 

১০৮ 
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পিশিম। কছিলেন-_ছু" মাস হলে! বপন দেখি, যেন মস্ত একটা 
গাছের নীচে চাপ পড়ে সে কাতরাচ্ছে! শুধু একদিন নয়, বাবা"** 
উপরি-উপরি তিনদিন এ স্বপ্র দেখেচি ! কাটা হয়ে আছি! কাকেও 
একথা বলি নি !'.তুমিও কোনে! চিঠি-পত্র পাও নি? 

কহিলাম-_না। ৫. 

পিশিম কহিলেন-মাসে-মাসে টাকা আসছে । তবু আমার এ 
আতঙ্ক ছু ঘুচলো! না. 

রি শরিয়া! চুপ করিয়! রহিলাম। 

.*তেমনি নির্রিকার নিশ্চিন্ত ভাব! পৃথিবীতে তার সবচেয়ে 
বড় জ ঘটিয়া গিয়াছে, সে-সংবাদ তাকে কোন দিক দিয়া যেন 
স্পর্শ করে নাই! ূ 

পিশ্িমা আমাকে চুপি-চুঁপি কহিলেন--বৌদির কাছে এ কথা; 
তুলো! না. ছেলের নাম ও মুখেও আনে না। পাথর হয়ে 
গেছে! 
বীণ। তেমনি ঘরের কোণে মাছুরে পড়িয়া আছে। 
আমি গিয়া ডাকিলাম--বীণ1-** 
বীণা জবাব দিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার জীর্ণ ঘরের কোণে 
কোণে ন্যাপটাইয়৷ আঁটিয়া বসিতেছিল | 
আমি ডাকিলাম, _-বীণ1"** 
বীণা কহিল,_-বিপদের কথা শুনেচেন? আপনার বন্ধু-*-কান্তিক 
মাসে সেখানে ভূমিকম্প হয়... সেই ভূমিকম্পে-** 
বীণার কথা শেব হইল না। আমার বুকে সে-রাজ্রের সেই 
ভূমিকম্পের প্রচণ্ড দোলন""* রঃ 
"আমি কহিলাম--পাগল হয়েচো!। 
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বীণ! কছিল-_. একখানা চিঠি আসে। গুর মনিব লিখেছিল । 
বাঙলায়। সে-চিঠি যেদিন আসে, মা! আর পিশিম সেদিন গিয়েছিল 
_তারকেশ্বরে। আমি সে চিঠি পাই। তাতে লেখা ছিল-- 
ভূমিকম্পে গাছ-চাপ। পডে সমরবাবু মারা গেছেন।:** 

আম।র সামনে হুইতে পৃষ্ষিবী যেন কোথায় সরিয়৷ গেল ! 

একটা প্রকাঁও নিশ্বাস ফেলিয়া বীণা! কহিল--সে চিঠির কথ! 
কাকেও বলি নি। শুরা জানেননা। জানলে পাগল হবেন! 
আপনিও যেন এ-কথ! গুদের বলবেন না! সে চিঠি আমি এই আঁচলের 
খুটে বেধে রেখেছি-*'কা'মাস ধরে 

বীণার ছু চোখে জলের ধারা -"* 

নিশ্বীস ফেলিয়া আমি বীণার হাত আমার হাতে চাপিয়! 
পরিলাম। কোন কথা বলিতে প্রারিলাম না। বলিবার কথ! 


লাই! 


স্মৃতি-কণা 


চারিদিকে বাধিকী আর জয়ন্তীর ধূম ! 

অফিসের বড়বাবু মকরন্৷ মিত্রের ষাট-বৎসর বয়সের বাধিকী উৎসন 
সারিয়া যখন পথে বাহির হইলাম, তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে 
উ্রামে উঠিলাম আমি আর ম্ুশীল। এক পাঁড়ায় জনের বাড়ী । 

সুশীল বলিল,_যতই তোয়াজ করো! রে ভাই, কাজের সময় কাজী 
কাজ ফুরোলে পাজী! এই এক বার্ষিকী-হাঙ্গামায় মাথা-পিছু 
টাদায় খরচ হলো চার টাক! করে! এর কোনো মুফল মিলবে, 

তুমি ভাবো? 

আমি তখন চুপ করিয়া ভাবি তছিলাম, বাড়ীতেও বছরের এমনি 
সময়ে কি খৈশ একট? বাধিক উৎসবের ব্যাপার ঘটে! বিবাহের 
রাধিকী নয় তো! ? 

দু'বার তারিখ ভুল করিয়াছিলাম। তার ফলে গৃছিণী ছু'দিন ব]ঁক; 
বন্ধ করিয়াছিলেন ! এবং সেই সঙ্গে-** 

দুশ্চিন্তার সীম! ছিল না। আজে! সেই ভুল করিলাম না তো? 

অথচ রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে.*সগ্ চার টাকা চাদ দিয়াছছি 
বড়বাবুর এই বাধিকী বুষোৎসর্গে। নিজের বিবাহের বাষিকীর 
জন্য আবার এখন-- : 

ফুলের মাক! চাই, সেপ্ট, সাবান, ভালো শাড়ী, পিন্-*'ব্যয় বড 
খ্অল্ল নয়! 


ও 


, গমনের কারখানায় অনেককিছু তাঙ্গাগড় করিতেছিলাম | সুশীলের, 
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কথার জবাব ॥ দিলাম না। সুশীল আপন-মনে | বড়বাবুর জুলুম ও 
বেইমানির সহত্র কাহিনী বকিয়া চলিয়াছে'** 

জগুবাবুর বাজারের সামনে ট্রাম থামিল। নামিয়া পড়িলাম এবং 
তয়াতুর মন লইয়! একবার দাড়াইলাম এক ফুলের দোকানের সামনে । 
এক জোড়া গোড়ে মালার দা জিজ্ঞাসা করিলাম | দাম বলিল,-- 
দেড় টাকা । 

শিহরিয়া সরিয়া আসিলাম। ভাঁবিলাম, বলি, গাছের তোল! 
ফুল-''একটা রাত্রির ওয়ান্তা ! কাল সকালে মলিন হইয়া! ঝরিয়া 
যাইবে । এ রাত্রে তোম!র মাল! কে কিনিবে বাপু? কার বিবাছের 
বাধিকী আজ যে তৃমি আশ] রাখিয়াছ, প্রেয়সীর মন রাখিতে চড়া 
দামে সে আসিবে এ মাল! কিনিতে 1 তার চেয়ে যা পাও, ছাড়িয়া 
দাও । ? 

কিছু না খলিয়[ই গৃে ফিরিলাঘ। স্তব্ধ গুহ ৪ হিমানীর 
চ।পে গৃহের প্রাণ যেন জমিয়! আছে! স্ত্রী লইর্া যারা ঘর 
করেন, অর্থাৎ মাদের স্ীগণ গুহিণী-পদে প্রোমোশন পাইগ্াছেন, তীর! 
অফিসের পর গ্রে পদ।পপণ করিবামাত্র গৃহের আব-ভাওয়া দেখিলে 
বুঝিতে পারেন, রাত্রিট। শান্তিতে কাটিবে, না, ক্রটি-অপরাধের লক্ষ 
কৈফিয়তের তীরে প্রাণ জঙ্জরিত হইবে! বাঙালীর ঘরে যে-সব 
অভাগা কর্তপদবাচা, তাদের অপরাধের তো সীমা নাই? অন্ততঃ 
আমার যেটুকু অভিজ্ঞত।".* 

দোতলার ঘরে আমিলাম। গুহছিণী চিঠি লিখিতেছিলেন। আমার 
পানে চাছিলেন। রর 

ষ্টেশনে যাত্রী নামিলে, তার পানে আব্গারী দাযোগারা যে- 
দুটিতে চায় এ দৃষ্টি ঠিক তেমনি, মনেহাতুর দৃষ্টি? বোধঞ হয়, 
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দেখিতেছিলেন, অফিস-ফেরত কোনো-কিছু কিনিয়া আনিলাম কি 
না! সার দিনটা স্ত্রীজাতি আশায় আশায় থাকে, অফিস-ফেরত 
শ্বামী-জাতি কিছু-না-কিছু কিনিয়া ঘরে ফিরিবে! আমার হাতে 
প্যাকেট বা পার্শেল কিছুই ছিল না। স্ত্রীর মুখে মেঘের ছায়া নামিল । 
আমি তাহা স্পষ্ট লক্ষ্য করিলাম । মন অঁপ্রসন্ন হইল। 

যথাসাধ্য বিনীত বিগলিত স্বরে আমি কহিলাম, কোনে! খপর 
আছে না কি'"'এটা £ 

নিশ্বাস ফেলিয়া,তিনি কহিলেন,_না'। খপর আবার কি! তবে 
তোমার যে তা মনে থাকবে না, এ আমি জামতুম । 

মনে থাকিবে না। চট. করিরা! মনের অলিগলিতে দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইলাম। বুঝিলাম, নিশ্চর সেই বিবাহ-বাধষিকীর কথা! কহিলাম, 
_মনে নেই বললেই হলো ! হু'ঃ,! খুব মনে আছে । 

গৃহিণীর জ্ম-তিথি-' "আজ ? না! সে তিথি দিন মাস নৎসর'"-কিছুই 
মনে নাই ! তবে শ্রাবণ মাসে তার জন্মদিন নয়! কারণ গত জন্ম-দিনে 
তাঁকে খুশী কমিয়াছি একালের একটি ফার্কোট কিনিয় দিয়া ! 

' সাহসে ভর করিয় বলিয়া ফেলিলাম--বিয়ের এ্যানিতার্শারি-' 

নাইট! আমি ভূলি নি গো। সে-রাত্রি ভোলবার নয় ! 

গায়ের জামা খুলিলাম। গুহিণী জামা লইয়া হ্াঙ্গারে রাখিলেন 
_-মনটায় খুশীর আমেজ! খুশী-মনে বলিলেন--আমার ভাগ্যি। 
আমি ভেবেছিলুম, যে তোমার ভেলা মন, সে-রাত্রির কথ! তুলে 
গেছ। 

মনে দ্বিধা জন্মিল। হেঁয়ালির ভঙ্গীতে কহিলাম,_এসেছে ? 

--কি এুসছে ? রি ৰ 

,স্কহিলাম-_-জীবনের সে পরম-ক্রণ 1 সে-্ষণটিকে কি শুধু হাতে 


নব নায়িকা ১৫১ 


শী পা টিজালন পিলাশি  পস্প লাশ বা সরস ক পপ | ৯ পালি জপ ৭৮ পপ সাপ পর পলিপ শপ পপি পা সপ আসা পপি পাশ অনল পাশ পল শি 1 তে উপ? সপাি পসা প উিশিস 


স্মরণ করবো, ভাবো ? সে-রান্ত্রিকে স্মরণ করে তোমাকে যদি মনের 
মতো! উপহার না দ্রি তা হলে আমার বেদনার সীম! থাকবে না যে 

কথাটা নিজের কাণেই শুনাইল যেন নিতাস্ত পোষাকী-রকম ! 
একেবারে সাহিত্যের ভাষা ! এ ধুগের কোনো মাসিকের পাতা হইতে 
সগ্ধ যেন কথাগুলো চুরি করিয়া! 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি পাখার সুইচ. টিপিয়া দিলেন বলিলেন 
বসো। একটু জিরোও"' 

বসিলাম। 

গৃহিণী কছিলেন-__কিছু এনেচো না কি ?."'সত্যি ? 

কহিলাম--পাওনি £ বাড়ীর নাম-ঠিকানা আমি লিখে দিয়ে 
এসেছি-*"সন্ধ্যার মধ্যে পাগাবে। সেকাজ পাকা করে তবে আবার 
অফিসে গিয়েছি। আজ আবার অফিসে ছিল হাঙ্গাম"" এ বড বাবুর 
্রাদ্ব-বাসর ! পু 

অত কথা গৃহ্ণীর কাণে গেল ন।। তিনি কহিঞ্ের্তা হলে 
তার! ঠিকান! ভূল করে বসলো ন! কি? 
* , তার স্বরে বিলক্ষণ উদ্বেগ ও বিস্ময় ! 

কহিলাম--ভূল অমনি হলেই হলো! আজ না আসে, কাল 
সকালে গিয়ে আমি গলা টিপে ধরবো না ?*".কিন্তু এখনো এলো না 
***সত্যি, আমার ভারী বিষ্ী লাগছে! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়। দাভাইলাম। 

গৃহিণী কহিলেন,_-মন খারাপ করো না। তুমি যে *ভোলোনি, 
এতেই আমি খুশী। কেন না ইদানীং তুমি একটু-আঁধটু অমন তুল 
করো । তার মানে, এত খাটুনি-"কখনেো!। তো! দেছের যন্ধ করলে 
না! এত করে বলি, একটু পেস্তা-বাদাম এনে দাও, খাওয়াই । আমি 
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মেয়ে-মানুষ, আমি ৫ তো হা নিজে বাজারে কিনতে যেতে পারি ও না।-- 
চাকরদের দিয়ে কি আনানো যায় না? যায়। চাকরে ফেজিনিয 
আনবে, তা হুর্ণন্ধ, পচা ! মুখে দিতে পারবে না ! তাই তোমাকে বলা ॥ 

. কথার শেষে গৃহিণী মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

'ামি চুপ করিয়া রছিলাম । মনের মধ্যে যা ভইতেছিল-.. 

গৃহিণী কহিলেন,-সাজগোজ করতে হয়, করি, তোমারই জন্য--- 
তুমি ভালবাসো-*"তাই । ন! হলে সত্যি ভাবি, আমাদের পিছনে এত 
টাক! খরচ করচো।'**নিজের দিকে একবার তাকাও না ! 

মলিন শ্রান দৃষ্টিতে গৃহিণী আমার পানে চাছিলেন। সে- 
ল্নেহ-মমতা উথলিত ! এমন ব্যাপার বহুদিন দেখি নাই। 

কি করিয়। দেখিব? বাড়ীতে তাকে যথাসম্ভব এড়াইয়! চলি। 
দেখা দিলে দোষের লক্ষ কৈফিয়ং দিতে হয়! 

আজিকার,সন্ধ্যা। জমিয়াছে ভালো ৃ 

কোনোশ্কি্। কহিলাম না। 

গৃহিণী ক্িলেন__আচ্ছ!, বিয়ের সময়কার কথা তোমার মনে 
আছে? 

কহিলাম,নেই ? কি বলে! তুমি! জীবনের পরম এবং চরম 
বুহূর্ত ! এর মুহূর্তটির স্ম্ভাবনায় যৌবনের প্রথম নিমেষগুলে! পুষ্পময় 
হয়ে থাকতে ! এ্রমুহ্র্তের পর থেকেই তো জীবনে জাগলো নূতন 
বসন্ত! চির-বসন্ত !-"" 

গৃহিণী +কহিলেন_-আমার মনে আছে, সার! বাড়ী জুড়ে আলোর 
মালা-".লোকজনের টেচামেচি'-*তার মধ্যে বেজে উঠলো শাখ! 
বুকটার মধ্যে যা করে উঠলো-**ও5-. তারপর শ্ুভদৃষ্টি! তোমাকে 
কি জুনের যে দেখেছিলুম ! 


সপ পদি৬ পোপ জি পাশ পিশ্রালি সি 
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 কহিলাম-_কিন্তু তখন আমি সুন্দর ছিনুম, সত্যি। নয়? আঠারো 
বছর আগে.*"মাথায় তখন টাক পড়েনি ! চেহারাঁও-.. 

গুহিণী কহিলেন_-তারপর বৌ সেজে গাট-ছড়।-বাধা এলুম এ- 
বাড়ীতে-**তারপর ফুলশযা।.**তোমার আদর.*ধ।পের বাড়ী যাওয়া 
-*"তুমি লুকিয়ে-লুকিয়ে সেখাছ্ছন যেতে! শাবি, সে সব দিন কত 
শীগগির ফুরিয়ে যায়! 

গৃহিণীর স্বর আবেগে বিজড়িত ! আমার মনে হইতেছিল, যেন একট 
রোমান্সের ছবি চোখের সামনে রডে-রঙে ফুটিয়। বহিয়া চলিয়াছে ! 

আমি কহিলাম,_তোমার মনে আছে কি না, জানি না। আমার 
কিন্ত মনে আছে." সেই একদিন তোমাদের বাড়ী পাত্রে-"'গল্ভীর 
হয়ে ছিলুম ! তুমি বললে, কি ভাবচো৷ গা? আমি খললুম, তোমার 
দুর্ভাগ্যের কথা! আমি তোমার কত-বড় শক্ু, সেই কথা! তুমি 
বললে--ছি, ও-কথা বলতে নেই । তখন ভ্তোমাকে ব্লুম,_-আমার 
খুব জর হয়েছিল। ডাক্তারে দেখে সন্দেছ করেন'ঞ্চার পর নানা 
পরীক্ষায় তার1 বলেচেন, আমার যক্ষা রোগ হয়েছে ! স্কএ কথায় তুমি 
কি কান্না কেদেছিলে-**শেষে তোমাকে কত করে বোঝাই! তুমি 
বললে--তাতে কি! আমার কিচ্ছু ভাবনা হবে না! তোমার এটো 
খেয়ে, চিবুনো পাণ খেয়ে আমিও যক্ষা করবো-".মনে পড়ে ? 

গৃহিণী কছিলেন--পড়ে ন! ? খুব মনে পড়ে !-"তোমারো সে-সব 
মনে আছে, দেখছি ! 

সহর্ষে কহিলাম__থাকৰে না? হু? বলো কি! 

গৃহিণী ক্ষণেক চুপ করিয়া রছিলেন। 'তারপর্& বলিলেন__তাউ 
বটে! এ সব মনে আছে বেঁশ শুধু মনে পাকে না_এত করে যে বলি, 
_-কিছু স্টাপথিলিন এনে দিয়ো ! গরম ক্ামা-কাপড়গুলোকে ন&হলে 
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পোকার হাত থেকে বাচাতে পারা যাবে না! ৰলি, বিন্ুর একটিও 
জাম] নেই, দর্ভি রোজ এসে-এসে ফিরে যাচ্ছে*'খানিকটা টুইল কি 
কেম্ব্রিক-কাঁপড় এনে দিয়ো ! বলি, চাকরদের বিছান1 নেই, বেচারার' 
ছেঁডা মানুরে আর মেরোয় পড়ে থাকে রাত্রে-'.এ সবের কোনোটা 
মনে থাকে না তো! অথচ এ-সব না হস সংসার চলে না !.""তা যাঁকি 
গে, মরুক গে, তুমি দেনে-অলা--যখন মঞ্জি হবে, আনবে ।*-কিন্ত 
পয়স! দিয়ে কেন! নয়, লাইব্রেরীর বই ছুখান! ফেরত দিয়ে তার বদলে 
আর ছুখানা নতুন বই আনবে-_সেজন্ঠ সকালে বই ছুখান! নিজে নিয়ে 
কাছে রাখলে, অফিস যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেলে"*-তা সে বই." 

আকাশ হইতে পড়িলাম ! ওঃ ! বই ছু'খান! ? ঠিক ! বই ছুখানা*** 
অফিস যাইবার সময়-.'ইা, ট্রামে বসিবার জায়গা মেলে নাই, দীড়াইয়া 
আছি, জীবন সেই ট্রামে ছিল, বই ছুখানা হাতে লইল দেখিবার 
জন্ত! তার পর... | 

নাঃ সে বইত্ফরত লইতে ভুলিয়া গিয়াছি। কাল সেবই আদায় 
করিতে হইবে 1 সে কথা গৃহিণীকে আর বলিলম না । বলিলাম,_ 
অফিসে একটু হাঙ্জামা ছিল. ..নিজে যেতে পারিনি তাই। ূ 

গৃহিণী কহিলেন, -তনে যে বললে কি-জিনিষ আনতে 
বেরিয়েছিলে "* 

ঢেখক গিলিয়া কহিলাম,_-ও 1**'সে অন্য জিনিষ । তা বই দুখানা 
দিয়ে বেয়ারাকে লাইব্রেরীতে পাঠিয়েছিলুম। দশখানা নতুন বইয়ের 
নাম দিয়েছি্ুম সেই সঙ্গে । হু", ব্যাটা বই নিয়ে আজ আর অফিসে 
ফেরেনি । কাল।তোমার বই পাৰে নিশ্চয়। 

গৃহিনী কহিলেন, দেখি, কৰে পাই। 'যে তোমার ভোলা মন." 
'তাইঞআমার ছুঃখ হয়। 


নব নায়িকা | ১৫৫ 


শী. 


শা সিসি দশক জট 


 উঠ্ঠিলাম।.. 'নিত্যাকার নর জাগিয়াছে... এখনি ন আলাপ ঘনায়িত 
হইয়া আগুণ ছুটিবে ! 

গৃহিণী কহিলেন--উঠলে যে? 

কহিলাম--মুখ-হাত ধুয়ে আসি। 

গৃহিণী কহিলেন- তেতো গ্লাগচে, বুঝেচি! তা যাক, এ ষে 
বিয়ের এ্যানিভাশ্িরি ভেবে কি কিনেচো, সেটার কাল তাগিদ 
দিয়ো । বরাতে যদি কিছু মেলে 1"কখনো তো সখ. করে কিছু 
কিনে দিলে না! বিয়ের এযানিভাশীরির এখনো পাঁচ মাস দেরী। 
এট! শ্রাবণ মাস। বিয়ে হয়েছিল অগ্রাণ মাসের শেষে। তা সে 
এানিভার্শারি দেরীতে হলেও মনে করে যদি কিছু উপহার কিনে 
থাকো, তাহলে কালই সেট! এনে দিয়ো! । তোমার জিনিষ তোমারি 
থাকবে। পরি। দেখে তোমার সুখ, তোমার তৃপ্তি ! অর্ডার দিয়ে শেষে 
আবার তা! কাটিয়ে দিয়ো না যেন ! যে তোমার তুলে৮ মন-'- হয়তো 
কাল তাগাদা দিতেই ভূলে যাবে। তাহলে অনর্থপুদত “হবে, মনে 
রেখো । আর মামুলি শাড়ী কি ক্রচ বেন এশো! নাঞ্ যা আমার, 
নেই, এমন জিনিষ এনে! | বুঝলে, খরচ" সেই করো, জানি। একটু 
বুঝে যদি সে-খরচ করো1...সব দিকে ভালো হয়, তাই আমার বলা! 
সাংসারিক বুদ্ধি তো হলো না কোনো দিন ! সাধে বলি! যাকে সইতে 
হয়, সে-ই জানে কি জ্বালা ! 

গৃহিণী বকিতে লাগিলেন । আমি সরিয়! পড়িলাম। 

ভূলিয়াছিলাম লাইব্রেরীর বই বদল করিতে'**সে ভুলের খেশারৎ 
দিতে কাল আবার ছুটিতে হইবে কোনো! সুরাটী দেরলানে'*'বলিয়াছি 
উপহার কেন! ম্ভুত'-'সে”, কথা উল্টাইতে পারি না! উল্টাইলে' 
সংসারে যা! ঘটিতে পারে, ভাবিলে রোমাঞ্চ হয় ! 


হপ্র-ভ্ 


ট্রেণে চড়িয়া হতাশ চক্রবত্তী আসানশোল চলিয়াছে। কোলের উপরে 
একরাশ বাঙল। সাপ্তাহিক কাগজ -"'আইংভরি-ফিনিশ মলাটে বিলাতী 
'ফিঅ-ইটারদের মন-ভূলানে৷ ছবি ! একখান। কাগজ হাতে লইয়! তাহারি' 
পাতায় ছাপ “সাহিত্যের পথে” কলম্টা সে পড়িতেছিল একান্ত 
'নিৰিষ্ট মনে। এ-কলমে সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে কত রকমের মজার 
মজার খপর ছাপা হয়! হতাশ সেই সব সংবাদ পড়িতেছে। 
--কীচ]? সম্পাদক শ্রীএককড়ি দত্ত সেদিন বাদার দিকে কাকৃড়! 
খরিতে গিয়া এক-কৌচড় গল্পের প্লট সংগ্রহ করিয়। ফিরিয়াছেন। 
--আগুন' কাব্য-প্রণেতা শ্রীইলধর শ্তেন মহাশয়ের জন্মতিথি- 
উৎসবে বাঙলাত্ পাবলোভা কুমারী হিঞ্চিড়। নান্ঠাল সেদিন পান! 
"নাচ নাচিয়! সক্ধকে নিদ্রাতুর করিয়া দিয়াছিলেন। 
--িড়িৎঃদম্পাদক শ্রীভেকেন্দ্র রায় মহাশয়ের নৃতন বই “ভাঙ্গা 
'খড়খড়ি” বাজারে বাহির হইয়াছে । ইত্যাদি ইত্যাদি । 4 
খপরগুলি তার বুকে বিধিতেছিল মাছের কাটার মতো । 
অর্থাৎ হতাশ চক্রবন্তী নিজে একজন ্রপন্তাসিক। কিন্তু বাঙালী 
জাত এমন পাজী যে তারা রাজ্যের লোকের লেখা বাজে উপন্তাস- 
গল্প কিনিবে, তবু হতাশের উপন্যাসের সন্ধানও লইবে না৷ কখনো ! 
একখান! নয়, পাচ-প্পাচখানা উপন্তাস সে ছাপিয়! বাছির করিয়াছে ! 
সমালোচনার জন্কুসে-সব বই অনেক কাগজওয়ালাকে পাঠাইয়াছে, 
তার! ছু'লাইন সমালোচন! লিখিয়া ছাপারতে পারিল না! প্রাপ্তি 
স্বীকা্স কলামে ছু'একটা কাগজ, শ্রধু বইশুলার নাম ও দাম মাজ্জ 


নব নায়িকা ১৫৭" 
উল্লেখ করিয়া কর্তব্য সারিয়াছে। অথচ মাসের পর মাস ধরিয় | 
নিজেদের দলের এঁ হারু আর নরুর*বইগুলার কি স্তবতিবাদই ন' 
ছাপিতেছে ছু'চার কলাম ধরিয়া! সকলে যেন বড়যন্ত্ করিয়াছে ! 
পাজী! শয়তান! হতাশের নাম কেহ মুখে আনে না! কাহারেঃ 
কাছে সে যদি বলে, আমি উপস্ঞাঁদ লিখিয়াছি (একথা সে সকলকে 
ডাকিয়া শুনায় ) তো অবাক হইয়। সে প্রশ্ন করে, সত্যি? 

হতাঁশ বলে--সত্যি | 

শ্রোতা বলে- নিজের নানে লেখো না, নিশ্চয় ? 

হতাশ বলে-_নিশ্চয় নিজের নামে লিখি । 

শ্রোতা বলে__কৈ, হতাশ চক্রবর্তীর লেখ। কোনো গল্প-উপন্তাঞ্ 
পড়িনি তে৷ ! হতাশ চক্রবর্তী বলে লেখক আছে, তাও জানি না! 

রাগে হতাশ বলিয়া ওঠে ! বটে!" ত! জানিবে কেন? তোমর' 
পড়িবে যত এ... * ্ 

তভাগা বাগলা দেশ! আর তার চেয়েও হততাগ সে “তাই এ 


বাঙলা দেশে লেখক হইয়! জন্মিয়াছে ! 


০ 
হ্‌ 


ঞঃ 


ট্রেণের কামরায় “সাহিত্যের পথে নান; পথিকের কথা পড়িতে? 
পড়িতে বুক একেবারে নিশ্বীসের বাষ্পে ভরিয়া উঠিল! সকলের সব 
কণা ছাপিতে পারো, আর সে যে চলিয়াছে এই আসানশোল-"" 

তা না! ছাঁপো, শুধু ছোট একটি কথা! যে হর্তাশ চক্রবর্তী 
একালের একজন অগ্রগতি লেখক-"*মস্ত মুনস্ত্ববিদ্‌"-.সেক্স- 
সাইকলোজির তরুণ আচাণ্ধ্য-“.এ-কথাটুকু স্বীকার করিতে তোমাদের 
কলমে কালি ঝরে না ?.* 


১৫৮ নব নায়িকা ॥ 


রা পাস স্রউি. শট এপ শর উট পাচ টিন সত লা আশিকি সরা শর 


নিশ্বাস ফেলিয়া কাগজ রাখিয়া সে চাচিল খোল! জানলা দিয় 
বাহিরের পানে। 

ট্রেণ চলিয়াছে। বাহিরে এ ক্ষেত, জলা, পুকুর। দুরে ধুসর 
আকাশ! সহসা মনে হইল, সে একা! নিঃসঙ্গ ! এবং তাহার বিরুদ্ধে 
চারিদিকে ছুরাতআ্মাদের ক্রুর অভিসন্ধি চলিয়াঁছে ! 

আবার একটা নিশ্বাস পড়িল। তারপর সে চাহিল কামরার অপর 
প্রাস্তে। চাহিয়া যা দেখিল, অপূর্ব ! 

কামরার অপর প্প্রান্তে এক তরুণী! তার হাতে একখানি বই। 
তরুণীর ছুটি কালে! আখি-তার! ছুনিয়া ভূলিয়া বইয়ের ছত্রে ছত্রে 
বিচরণ করিতেছে-*'সেই মধুলোভী মধুকর যেমন ফুলের পাপড়িতে 
পাপড়িতে ঘোরে ! 

চমৎকার ! : 

, আরো চন্ত্কার লাগিল যর্থন একটু পরে সে-বই মুড়িয়া বেঞ্চে 
রাখিয়া উদ্ণী ধ্সোজা উঠিয়া দড়াইয়া ওদিকৃকার খোল! জানলায় 
ঝুঁকিয়া বাহিরের পানে তাকাইল! অর্থাৎ সেই পরম-ক্ষণে হুতাশ 
চক্রবর্তী দেখিল, তরুণী যে-বইথানি পড়িতেছে, সেখানি তাহারি লেখ! 
সগ্ত-প্রকাশিত নভেল প্বুক-ভাঙ্গ! ”! তরুণী নিবিষ্ট মনে তাহার 
লেখা পড়িতেছে? বাঃ! 

এ দৃশ্ট হতাশ শুধু কল্পনা করিয়৷ আসিতেছে. ..চিরদিন ! . বাঙলার 
নি গৃহে খোল! জানলার ধারে বসিয়! এলায়িত-কেশ! রূপসী তরুণীরা 
তাদের মামনে খোল! হতাশ চক্রবর্তীর টাটকা প্রাণের ফট্কাখোল 
সে কলেজের বাসে কিশোরী ছাত্রীদের হাতে হাতে তাহারি 
লেখা বই। লেকে, পার্কে, সিনেমায়, থিংয়টারে তরুণীদের মুখে শুধু 
কথা চলিয়াছে,_-পড়েচেন হতাশ চক্রবর্তীর নতুন নতেল "আল্তা-পা*? 


নবু নায়িকা ১৫৯ 


কি 


কি সাইকলোজি ! ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামমে মাঠে বসিয় 
তরুণী পড়িতেছে তার লেখা নঙেল “ভাঙ্গে! পাঁচিল”! সঙ্গি 
আসিয়া বলিল--ও! পড়িস নি এ্যাদ্দিন এ-বই ? সত্যি, কি লেখা । 
পড়তে পড়তে হাত একেবারে নিশ পিশ করতে থাকে ! 

কেন তা হয় না? নতেন্ব তো তোমরা পড়ো, ওগো বাঙলার 
তরুণী পাঠিকার দল, সেই যদি পড়ো, তবে হতাশের লেখা নভেল 
পড়িতে কেন তোমাদের আগ্রহ জাগে না? 

এ কথা ভাবিয়! ভাবিয়া মন তার মুচড়িয়া ছুমড়িয়৷ ভাঙ্গিয়া যাইতে 
বসিয়াছে! 

সে-কল্পনা আজ সত্য হুইয়। চোখের সামনে জাগিয়। দেখা দিয়াছে ! 
তার নভেলের এমন রূপসী তরুণী পাঠিকা ! 

হতাশের মনে হইল, ট্রেণের কার্মরায় এ তরুণী**.*ও যেন সার! 
বাঙল! দেশ! ও যেন বাঙলা দেশের' বুক দুড়িয়া! কাররায় আসিয়া 
উদয় হইয়াছে বাঙলার সমস্ত পাঠিকার প্রতিনিধির মূতি. ধারয়ী ! 

নিয়েষে নিজেকে মনে-মনে তরুণীর চরণে সে বিবনুতুয়া দিল। 

. ওদিকে তরুণীর চোখে পড়িল বুঝি একরাশ কয়লার গুড়! ! সবেগে 
মুখ ফিরাইয়া তরুণী আবার বেঞ্চে বসিল। বসিয়া রুমালে চেরি 
মুছিল। 

হতাশের মনখান! বেদনায় ভার-হায় করিয়া উঠিল। ও-চোখে 
পড়িতে কয়লার গু'ড়ার এতটুকু যমতা হইল না ! 

তরুণী আবার বই খুলিল। হতাশের লেখা নতেল, “বুধ-ভাল।”। 

ওঃ! এ উপন্যাসের নায্নিকা উক্কাকতীকে কি আশ্চর্য্য মুক্তিতেই 
না সে বাহির করিয়াছে! ৭ 

আলাপ করা যায় না? শুধু একটি প্রশ্ন! কেমন লীগিতেছে ? 


১৬৯ নব ব নায়িকা 


ছঁতির সপ হিল বির সর ০০:০০: ও পপর সত কচ স্ 


কি করিয়া সে প্রশ্ন তোলে ? কি বলিয়া? ? 

ৰলিবে, আমিই শ্রীহতাশ চত্রবর্তী-..যার লেখা নভেল তুমি 
এযন নিবিষ্ট চিত পড়িতেছ! পড়িয়া তাকে ধন্ত করিয়া দিয়াছ । 

ট্রেণ চলিয়াছে'"চলিয়াছে'*ধোয়। উড়াইয়া চলিয়াছে । হতাশের 
যনে এ প্রশ্নও ধোয়ার চক্র তুলিঝা ফুলিয়া ফুলিয়া ঘনান্রিস 
হইল। 

পাহাড় ফাটাইয়া নদীর বেগ একদিন বাহির যাক | হাতাশের 
বাসনাও তেমনি"' 

নুযোগ মিলিল। তরুণী বই মুড়িয়া বাহিরের পানে তাকাইল। 

হতাশ কহিল,--কার লেখ! বই পড়চেন ? 

তরুণী ফিরিয়া চাহিল। কহিল-__জানি ন!। 

তরুণী মলাট দেখিল, দেখিয়ী 'বলিল,_এই যে! লেখকের নাথ 
হত চক্রব্তর। | 

হতাশের মন-..ওঃ ! বুকখান। ফাটিয়] ঠেলিয়া ন! বাহির হয়! 

হতাশ কঞ্জিন--ভালে। লাগচে? 

তরুণী কহিল, জানি না। একজন লোক বড্ড মিনতি জানিয়ে 
ইললে, দয়া করে একখান! বই কিন্ুন--কত দিকে কত পয়সা তো 
খরচ করি! তাই কিনলুম। 

বটে! | 

তরুণী কহিল, পড়বেন ? নিন্‌ না"** 

বইয়েরপ্পাতার মধ্য হইতে একখান1 চিঠি বাহির করিয়া লইয়া 
তরুণী বইখানা ত্বাগাইয়! দিল। 

হতাশ দেখিল, তরুণী বই পড়েন না! বইয়ের পাতার মধ্যে 
চিঠিঞ'জিয়! সেই চিঠি পড়িতেছিলেন ! 


শি ৬ পপ লাস লিপ সপ পিক জীভ ক পাক লা ৮ 
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৩ সক - চল জা শন লন স্পশিস্াস্প্ী 


তরুণী হাসিল। হাসিয়! বলিল--যে নাম! বাপরে! বোধ হয়, 
রাবিশ! আমি তে। একটি লাইন পড়তে পারিনি ।.. 

বইখানা ছুড়িয়া তরুণী দিল হতাশের দ্বিকে! হতাশের মনে 
হইল বলে, বই না! হয় নাই পড়িয়াছিলে! তাই বলিয়৷ মিথ্যা 
করিয়া যদি বলিতে, বেশ বই»! কি তাহাতে তোমার ক্ষতি হইত ? 
অথচ সে-কথায় হতাশের মনে-*" 

এ-বয়সে ও-মুখে এমন কঠিন তাষা...পাবাণী-..তুর্মি' কোথায় 
পাইলে! 


